Sueños de un cielo rojo

Dolores caminando por la calle

2012-01-30T22:24:00.001+01:00

Sigue lloviendo, y el hombre del tiempo avista nieves por el telescopio, no hace falta ser un genio para adivinar que llegan nuevas tormentas, que el paro sube, los precios se disparan y es misión imposible llegar a fin de mes. El mundo y las relaciones se desintegran, lloran voces hasta ahora calladas, y se nos queda cara de tontos al escuchar el telediario. De qué sirve decir que todo mejorará, de qué sirve quejarnos sentados en el sofá a verlas venir, de qué.

Con las botas encharcadas seguimos adelante, con un chubasquero por el que calan los dolores del alma, del cuerpo; al ver a esos tres hombres protegerse del frío, del agua, de la noche, en la puerta del Corte Inglés, ver a la gente esquivarlos al torcer la esquina. Y duele verla a ella cada día del año, rozando los ochenta, pidiendo unas monedas o algo de comer; y duele, verlo a él sentado con la cabeza entre las piernas, intentando ocultar la vergüenza de tener que pedir. Duele. Duele escuchar a ese chaval que te pide fuego y te pregunta cómo encontraste trabajo, duele, habla cinco idiomas, ruso, rumano, castellano, inglés y alemán; vive en la plaza que rodea la Alhóndiga, tendrá mi edad, y duele, dos años más a lo sumo, hace frío y llueve, y él se calienta a base de litronas de cerveza, de cartones de vino. Duele.

No, no da lástima, no; duele y da miedo, da miedo, porque podría ser cualquiera de nosotros, porque es uno de nosotros; y duele, porque sabemos que a esas personas sufren y nosotros no hacemos nada, caminamos impasibles, ni los vemos, son fantasmas en la calle, y sigue doliendo. Y aún duele más al encender la radio y escuchar a un locutor decir que se endurecerán las normas de urbanidad y, me pregunto, para cuándo nos pondremos con las de humanidad.

Te podría decir (Marwan)

2012-01-28T22:04:00.000+01:00

Nada queda, todo se va

2012-01-28T15:35:00.001+01:00

Llovía, el olor a pan recién hecho me endulzó lamañana, miré a uno y otro lado buscando una panadería; no, hacía muchos añosque cerraron las tiendas y el bar del barrio; el zapatero había emigrado cuestaabajo, hacia el pueblo, y hasta el almacén de pescado se lo habían llevado.

Hacía tiempo que los viejos habían desaparecido,los niños no jugaban en la calle, los vecinos iban y venían, ya nadie bajabasillas de playa para sentarse a ver pasar las tardes, y la cadena del viejobanco de madera a punto estaba de partirse oxidada.

Me tumbé en la cama, la vecina de abajo seguíachillando a los niños, aislé el ruido y me concentré en el rasgar de cuerdas deElliot Murphy, perdida en una tierra de nadie, olalaala. Reconfortada enel golpe suave de la lluvia en la ventana, me quité las RayBan y pensé, ohnene, esto si que es rock n' roll.

Vi a Cohen y Joplin, tumbados en el Chelsey, amás de cinco mil kilómetros de distancia, en 23rd Street, hace más de cincuentaaños, te necesito, no te necesito. Tomé entre mis manos aquel viejoanillo que me regalaste, leí, zure hatzamarretan gora egin nahiko nuke1,y te vi allí, dormido entre mis piernas.

Sin dinero no se va a ningún sitio, oí decir a unhombre desde la calle, y pensé en aquellos días felices, sin un céntimo en losbolsillos, en los viajes a tu cuerpo, los sueños, la playa, el monte, el mar;la ciudad infinita en tu abrazo.

Me esfumé, com el fum d'un cigar extint2,como el humo después de inundarte los pulmones, me marché. No pienses que no meacuerdo de ti, que no pienso te necesito, no te necesito, en lo que nodaría por volverte a ver escarbando en mi ombligo.

Los meses cada vez pasan más rápidos, no me vadel todo mal, sé que estás bien, yo ya no estoy como aquellos primeros días, semarcharon los huracanes, las tormentas, ya no queda más que el rock n' roll; sisabessis, ja a penes penso en tu mes que un parell de vegadas al dia3.

Supongo que el tiempo, se lo comerá todo, supongoque con el tiempo, te habré querido más de lo que te quise, y no dolerá más tuausencia, la mía. Nos habremos marchado, como el tendero, el zapatero, lapescadera. Acabaremos oxidados como la cadena, plegados como las sillas; nosquedaremos en casa, sentados en un sillón junto a la ventana, leyendo un libro,viendo la gente pasar.

1 quiero subir por tus dedos

2 como el humo de un cigarro extinto

3 si supieras, ya a penas pienso en ti más queun par de veces al día

A golpe y paso

2012-01-24T13:12:00.000+01:00

Tocó un sueño en la punta de un alce; se quitó las gafas, las limpió y le dio al play. Un árbol, dos árboles, tres álamos, cuatro cerezos, cinco higueras... Sintió el rozar de sus labios en la mejilla, el golpear sordo de un piano, de un soplo el viento le levantó la falda, se oyó un último grito de resistencia, comenzó la crisis, la revolución, el cambio. Saltó en caída libre, calló de pie, como en los años de circo.

Un paso, dos pasos, se sentó al tercero, el sueño le vino despierta, recogió los besos flotando en el aire, de pie, tomó el asa de la maleta y estiró suavemente, se fue en un andar tranquilo, a penas notó los baches ni se le trabaron las ruedas en la hierba. Adiós, adiós, se deshizo en un ataque de llanto.

Ni que te hubieras caído de un guindo, alcanzó a decirle un gusano, a punto estuvo de reventarlo de un pisotón, pero no pudo más que gritarle que se callara. Sintió el fluir rápido de la sangre en sus venas, el bombeo convulso del corazón. Encendió un último cigarro, cerró los ojos y chupó tranquila, notó el humo colarse en sus pulmones, lo expulsó poco a poco, de pie en medio de la nada.

Tomó de nuevo la maleta y echó a andar, entre las lágrimas, en los últimos vestigios de su vida, demasiado vieja para el trapecio, demasiado joven para el retiro. Dejó que la última de sus lágrimas regase la semilla de un manzano. Hasta siempre, se dijo.

Thank you

2012-01-18T11:16:00.002+01:00

Recojo el aire que desgrana mi ombligo, se mueve difuso hacia las ventanas, la primera luz del día me acaricia tranquila en este frío invierno, en el repiqueteo de la lluvia en la tejabana del patio; me pierdo dulcemente entre las sábanas. Mientras, Chris Cornell canta Thank you, y pienso en qué bonito y necesario es seguir soñando despierta.

Mediodía en Buenos Aires (Paula Olaz)

2012-01-17T13:52:00.001+01:00

Más que suficiente (III)

2012-01-13T14:07:00.000+01:00

Cogió el mechero entre sus manos y se sentó a esperar, sólo un momento más, un minuto, convencido de que ella llegaría; sí, no tardaría mucho, llevaba ya retraso de dos años. Encendió un cigarro y siguió jugando con el mechero, era tarde, hacía frío, la madera del banco empezaba a humedecerse, un minuto más.

Perdona que no te llamara, no sé que le ha pasado, ya sabes lo mal que me llevo con estos trastos, umm qué guapo estás, cuántas ganas de verte, por fin, este mes ha sido largo, estás tiritando, ven aquí, abrázame más fuerte, otra vez mordiéndote las uñas, ya ves, aiiii...

Ella temblaba en el suelo, la cabeza entre las piernas en una esquina, lloraba y se abrazaba la tripa. Algo comenzó a estirarle de la garganta, sus ojos se pararon en su boca triste, no tenía que haberla dejado sola, él sabía que no iba a esperar para bajar los libros de la estantería de arriba. Entró un médico de bata blanca, no hacía falta que dijese nada, era evidente, lo sabía. Intentaron levantarla y sentarla en la camilla, pasaron psicólogos y psiquiatras, tenía los ojos rojos, ya no lloraba, estaba seca.

Cuando llegó a casa, vio que había desaparecido todo, la cuna, la ropa, los libros, no quedaba rastro de los muñecos. Ella, estaba sentada en el sofá, mirando ausente a la televisión, le dio un beso, se fue al baño y lloró, lloró por primera vez en tres meses.

Aquella tarde encontró su maleta en la puerta, ella esperaba sentada en la mesa del salón, qué pasa, a dónde vas, me marcho, no puedo más, necesito tiempo, distancia. A dónde vas, lejos, no lo sé, tal vez a Praga, a Turín, no lo sé.

Siguió dándole vueltas al mechero y encendió otro cigarro. Claudia llegó de entre la gente, tan cargada como siempre, dos maletas para un fin de semana. Comieron por el camino, llegaron pronto a su casa, a ella no le apetecía irse hasta Pozuelo.

Los dos años se pararon en la puerta, ella estaba allí, esperándolo en casa de Doña Ana; sintió el dolor corriendo por sus venas, su mirada le traspasó la piel, los espasmos de sus músculos le recordaron que aún estaba vivo. Salió corriendo tras ella. Te estaba esperando.

Gimme back my bullets (Lynard Skynyrd)

2012-01-03T18:28:00.002+01:00

Más que suficiente (II)

2011-12-29T01:00:00.000+01:00

Me desperté tranquila, dormías a mi lado, te observé durante horas, sin hacerle demasiado caso al periódico, al café, estaba enamorada, podía vivir del aire, del recuerdo de tus caricias a penas unas horas antes. Sonó el teléfono y me asusté al pensar que alguien pudiera alterar tu sueño. Lo desconecté en seguida, volvían a llamar de alguna operadora, nada importante, no tanto como mirarte. Se te veía feliz, hacía semanas desde la última vez que nos vimos y yo, yo pensaba, casi estaba segura, de que ya no me querías.

Me recogiste en la estación de autobuses, me diste un beso y te dije eso de tenemos que hablar, me miraste desconfiado, dispara, mejor en casa. Hicimos el viaje en silencio, sé que ya no me quieres y el problema es que yo te quiero de más y no puedo aguantar estar contigo sin que tú también estés. Me miraste enfadado, y cómo es eso de que no te quiero; no y lo peor es que sé que es también culpa mía; ya sé que la distancia es difícil, que no nos vemos lo que podemos; hace casi un mes; y no sabes que largo se ha hecho pero..., sí lo sé, y entonces, entonces no pasa nada si no me quieres, eres tonta, sí lo soy...

Me abrazaste, fui capaz de dormir por primera vez en mucho tiempo, me desperté pensando en que ojalá y durara siempre. Me mudé contigo, me marché de ti y ahora vuelvo con la esperanza de encontrar mi lado de la cama vacío, el tiempo parado donde lo dejé, el Appetite for destruction girando en la cadena de música y la sonrisa de siempre esperándome en la puerta del dormitorio.

Y no ha sido fácil, no ha sido fácil mirar atrás y perdonarnos, perdonarte, perdonarme; quizá aquel no fuera el momento, quizá fuera mejor así, somos demasiado jóvenes y nos queda tanto por hacer, pero lo hubiera dado todo por no caerme, por que aquellos días en el hospital no hubieran sido más que un mal sueño. Estaba segura de que aquel sería el mejor error de nuestras vidas.

Al volver a casa no pude aguantarme la mirada en el espejo, no pude volver a mirarte a la cara, me eché la culpa y te la eché después a ti, por no estar en casa aquel sábado, por trabajar demasiado, por dudar desde el principio. Pensé en que no quisiste coger el teléfono.

Noté como me rompía por dentro, antes de moverme supe que no había nada que hacer, me quebré en aquel grito y aún no he sido capaz de recomponerme. Sé que aún quedan piezas por barrer en tu casa, que algún día fue también la mía, la nuestra.

Toco el timbre y no estás, espero sentada en el portal.

Road to nowhere (Ozzy Osbourne)

2011-12-28T00:48:00.000+01:00

Un soplo de suerte

2011-12-27T21:19:00.001+01:00

Recogí el primer boleto, el segundo, el tercero, el cuarto; el resto volaba a mi alrededor como en uno de esos anuncios de Navidad, el número íntegro. Oí a un niño decirle a su padre, "mira papá, al calvo de la Lotería le ha salido pelo", "todo es posible en tiempo de crisis, hijo". Una racha de viento se llevó el resto de los décimos, no pude hacer nada por evitarlo y volví a la administración. Manuela me dijo que estaba loco por no denunciarlo. 13121, aquel año repartí mucha suerte.

Más que suficiente

2011-12-26T15:58:00.001+01:00

Fui a verte aquella noche, no había nadie en tu casa, me quedé esperando en el portal, dormida en la puerta. De madrugada me despertó un hombre que marchaba a trabajar. El olor dulzón de las mañanas me llevó a la panadería de enfrente, pedí un donut y el panadero me preguntó por ti, le dije que no estabas.

Desayuné a deshoras, esperando verte llegar desde la ventana, dije adiós al panadero, volví a tocarte el timbre, por si a caso, pero nada. Volví a sentarme en la puerta. Doña Ana me invitó a pasar, me dijo que habías vuelto a casa el fin de semana, que no tardarías mucho en llegar; que ya sabía yo que no te gustaba volver después de comer. Me preguntó por mi juego de llaves, le dije que lo había dejado olvidado la última vez que estuve aquí, que qué tal con los italianos, que muy bien, pero que ya sabe, son unos pesados.

Como no volvías, le dije que me marchaba; que de ninguna manera, que había preparado un guiso muy rico para comer, que había de sobra para las dos, que cómo no me iba a quedar, que le contara, que ella una vez estuvo en Turín, que fue hace ya mucho tiempo, pero que aún se acuerda. Y le dije que sí, cómo le iba a decir que no. Y le conté que últimamente no hacía más que echarte en falta y que necesitaba verte.

Hizo café en el fuego, y sacó unas pastas que le había traído su sobrino, el de la calle Segovia, aquel tan majo, el que viene a verla todos los viernes cuando sale de trabajar, un sol de muchacho, me dijo, pero que voy a decir yo, que es como mi nieto.

Oímos la puerta y fui a ver, no eras tú y seguimos hablando, de aquellos años en los que era joven, de aquel amor que se le murió en la posguerra; hija, el hambre y el miedo sacan lo mejor y lo peor de las personas, y pensé que tenía razón.

Me contó de aquellas muchachas, sabes, antes no era fácil querer a otra mujer, a mí me quisieron casar con un primo lejano, pero me negué, ay, pero Juana, Juana se marchó con aquel chaval, era un buen hombre, no creas que no, muy listo y buen mozo, pero las dos sabíamos que no la iba a hacer feliz. Me la encontré el año pasado, a penas ni me saludó.

Y yo pensé que a nosotros no iba a pasarnos lo mismo, que no podía pasarnos lo mismo, que esperaría hasta que llegaras, y te diría lo que te quiero, y que no iba a volverme a marchar, y que no me saltaría nunca más el beso de la mañana, que no volvería a dudar, que somos más que suficiente, que no hace falta encajar siempre, que eres el más guapo de los hombres aunque no parezcas un guerrero griego.

Sonó la puerta y esta vez eras tú, una rubia te sujetaba por la cintura.

A medias

2011-12-25T19:40:00.000+01:00

Empezó, de nuevo, por el principio, contó, una a una, las sumas; restó, una a una, las restas, multiplicó después todo por siete y luego lo dividió entre dos. Iba a medias con Marie, aquella noche iba a ser cojonuda, Marie era una tipa fenomenal, aunque se empeñase en poner acento francés y le dijese, mon amour, mon pettit, mon amie y aquellas tonterías que tanto le gustaban; en fin, era una tipa cojonuda.

Pidió prestado el coche a su hermano, las chicas estaban contentas y los tíos andaban muy salidos. Disculpen, pero a los dieciocho es algo normal andar todo el día salido, además, los siete estaban convencidos de que aquella noche iban a tener suerte.

Cargaron las maletas, las neveras llenas de hielo, la comida... El hijoputa de Jack llegaba tarde con el cargamento de alcohol, la próxima vez tendrían que citarlo antes para que llegase a tiempo, hay que ver con el chico, siempre se hacía de rogar.

El viaje fue corto, Lucy sacó las llaves de su bolso y abrió la puerta de la cabaña; Nelson gritaba como un descosido buscando una cerveza en el maletero: "hogar, dulce hogar".

De la cabaña de en frente salieron dos tías en bikini, estaban buenas. Les saludaron, además de estar buenísimas parecían tontas. Volvieron mojadas, acompañadas de dos tipos enormes, uno de ellos era especialmente guapo, todas las tías se quedaron mirando embelesadas; dios, parecía que iban a tener que recogerles las babas.

Saludaron a los vecinos y les invitaron a comer. La carne estaba buenísima, Joe era el jefe en la cocina y en la brasa. Se pusieron como cerdos.

Estaban borrachos todos, el guapito no hacía más que mirar a Marie, se le notaba en la cara que le ponía cachondo. Normalmente no le importaba que otros la mirasen, pero aquel tío era diferente, se sentía amenazado, no es que fuera guapo y ya está, es que el tipo tenía algo más, algo que no sabía decir qué era pero que lo sacaba, incluso, del pequeño montón de los guapos. Y para más inri, el hijo de puta cogió la guitarra de Smith y se puso a tocar un blues, y no lo hacía mal.

Pasados ya de tragos empezaron a picarse, las cartas, las apuestas, el tío quería follarse a Marie, y no le echó la culpa, porque además de estar muy buena, Marie es una tipa cojonuda, divertida y muy legal. El caso es que en una de esas el guapito la miró y les propuso montarse una fiesta privada los tres. Mike dudó un momento y luego dijo que no, miró a Marie y vio una súplica en sus ojos; "no será lo mismo, pero podemos hacerlo tú y yo" le dijo al rubio. "Tengo entendido que vais a medias, y no me sirve con la mitad del pastel, o los dos o nada". Ella volvió a mirarle con ojos suplicantes, Mike bajó la cabeza.

Viudita de Clicquot (Joaquín Sabina)

2011-12-23T13:10:00.003+01:00

Una resaca de espanto

2011-12-22T16:30:00.001+01:00

"No tengo nada más que añadir", en una voz cara, de esas de radio, me dijo que me rajara, no quedaba sitio para mí. Recogí mis trastos, a penas cuatro bolígrafos, un cuaderno, dos mecheros y una petaca; y me fui. Me marché sin recordar el camino, borracho lo encontré a tientas; cerré de un portazo, buscando el poco de dignidad que me quedaba en algún sitio.

Busqué el botón del ascensor, me dormí esperando a que llegara, a la mañana siguiente me despertó el perro de la vecina, lamiendo el vómito de mis labios. Su beso me supo agrio.

Apoyado en una de las paredes salí del portal, con una mano me tapé los ojos, fuera brillaba un sol de mil demonios; me iba a estallar la cabeza. Con los años las resacas se habían vuelto peores. Me senté en un banco, saqué un cigarro, dos monjas me miraron escandalizadas, a punto estuve de salirles al paso. Me la casqué a gusto pensando en ellas.

Llegué a casa de madrugada, después de que me echaran del bar, de camino paré en un chino a comprar ginebra. En la tele no echaban nada, así que la tiré por la ventana, con el resto de los trastos del patio, o vertedero o como coño quieran llamarlo. Qué pena no poder tirar también a aquellos putos crios, me los imagino mayores, contándoles a otros borrachos sobre aquella vez que cantaron el gordo.

Encendí el juckbox, aquella nena sabía moverse, sabía hacer a un hombre feliz, lástima que se cansara tan rápido, me quería, en fin. Tal vez algún día me pase para recordar viejos tiempos.

No me acordaba de que habían cortado la línea, colgué el teléfono, miré por la ventana, tendría que comprar un nuevo televisor. Fui a la despensa, no había más que un bote de galletitas saladas rancias, me las comí.

Encendí la radio en una emisora de clásicos. Elliott viejo amigo, quizá no seamos las últimas estrellas del rock, pero qué coño, sólo necesito otra ginebra más.

Me quedé sopa en el sofá, rodeado de trescientas bolas de papel, escuchando los gritos de la pareja del piso de abajo, ya podían echarle las mismas ganas follando que al tirarse los trastos a la cabeza.

Me despertaron los golpes en la puerta, una rubia me traía un correo certificado, preguntó por mí y le dije que no estaba, le cerré la puerta en sus narices y me puse un whisky. Las arcadas me subieron a la boca y, a penas, tuve tiempo de llegar al cubo de la basura. Oí la llave en la puerta, esta vez el casero, no venía acompañado de un par de putas, como en los viejos tiempos. Dos tíos enormes me cogieron por los sobacos, sin darme tiempo a ponerme ni los pantalones, me largaron y cerraron la puerta.

Gone Country (Alan Jackson)

2011-12-21T13:00:00.002+01:00

Esperando al autobús

2011-12-19T12:47:00.007+01:00

Que el autobús no iba a llegar lo sabía de sobra, antes, incluso, de sentarse a esperar en la marquesina. Dejó las bolsas sobre un costado, sacudió el paraguas y se sentó en el banco, sin importarle que estuviera mojado. La humedad le traspasó el abrigo, las medias, y un escalofrío le heló la espalda. Una cola interminable de pasajeros esperaba a su autobús allí al lado, la miraban, con su abrigo negro entallado, tan cargada en domingo, como recién llegada de hacer las compras. Nada extraño, si no fuera porque las tiendas estaban cerradas.

Era joven, no llegaba a los treinta, sus ojos brillaban pese a la oscuridad. Bajo el abrigo podía adivinársele una minifalda, era hermosa en su tristeza. Vio pasar la gente, los autobuses cargando y descargando, y no se movió de su asiento.

Desde la otra acera la observaba un hombre sentado en una esquina, la miraba vagabunda en aquel banco, esperando, esperando, a saber a quién o a qué. Siguió su mirada, del suelo a las colas de gente, a los edificios de enfrente, al cielo y, de nuevo, al suelo.

En una de esas, ella sacó una libreta y un bolígrafo del bolso y comenzó a escribir: Que el autobús no iba a llegar lo sabía de sobra, antes, incluso, de sentarme a esperar en la marquesina.

Noche en el balcón

2011-12-16T21:35:00.002+01:00

Esta noche no sé si soy yo o es el viento el que trae malas noticias. Hace días que los hombres y mujeres del tiempo venían anunciando el temporal. Hasta ahora no sabía a qué se referían. Que fuera llueve no es nada nuevo, ni si quiera el ventarrón, que trae consigo el recuerdo de aquella ciclogénesis explosiva haciendo volar periódicos atrasados en el patio.

Me pica la cabeza y noto el caminar sosegado de toda una población de piojos; alguien dice que la noche será tranquila bajo el albornoz; yo me veo recogiendo margaritas, ideal para vender marcos en Ikea. Enciendo un cigarrillo recién liado, me miro fumando en el espejo frente a la cama, el humo se consume en la sicodelia de la pared. Estoy segura de que esta noche el edredón agradecería un poco de cariño.

La foto sobre la mesilla me mira tranquila, apago el cigarro en un vaso, bajo la persiana y abro un libro, fuera esperan la noche y las estrellas, yo me dejo caer sobre el balcón, miro a uno y otro lado de la calle; arropada bajo una manta de viaje marrón escruto las ventanas de las oficinas de enfrente, un guarda de seguridad recorre la tercera planta.

Es tarde, demasiado temprano para levantarse, el suelo está frío pero no importa, sienta tan bien. Me lío otro cigarro, resulta hermoso ver como el viento rapta al humo, es desolador. Fuera se desata una tormenta, el agua me moja la cara con violencia; no me importa, es más, me gusta.

Radiografío la lluvia, mis sentimientos consumados en el papel, los primeros rayos de luz largan la tormenta, llega la calma, una pareja se besa junto al bar de los chinos, el chico de los periódicos descarga la furgoneta en la papelería. De ninguna forma, hoy no iré a trabajar.

Punto intermedio

2011-12-15T18:35:00.002+01:00

Te espero sentada sobre un almohadón de plumas, mirando a uno y otro lado de la carretera, los coches pasan y el mundo gira a mi alrededor sin verme. Es de día y hace frío, mis dedos, incapaces de hacer frente al mal tiempo se encogen, resbala de mi mano una botella de ginebra, rota en un golpe seco sobre el asfalto. Aprieto la cabeza contra mis brazos cruzados, todo el mundo ha estado allí, y no me refiero a unas vacaciones1.

1 "[...] everybody's been there/and I don't mean on vacation [...]" Californication, Red Hot Chili Peppers

Perdido el blue

2011-12-14T20:52:00.004+01:00

Sudo amor y me duelen los brazos en el calor de un invierno refugiada en tus palabras. Corro a mirar el buzón para encontrarme con tu letra, para saber de ti en estos días en los que casi todo se antoja más que improbable.

Me he dado cuenta del miedo y de mis horrores, los que cuento y descuento en las noches vacías, sobre una cama demasiado grande para mi cuerpo solitario.

Resbalan los sueños y vuelven todas y cada una de las promesas incumplidas, aquel entonces en el que me juraste que la vida no era más que un segundo, y que tú estarías allí para parar mi reloj y el tiempo, el calendario.

Y entonces me acuerdo y recuerdo, y corro y recorro y descorro mis cortinas para dejarte entrar tranquilo y semidifuso, por todas y cada una de las ventanas que dan a parar a mi alma, y en un momento ya vivido, te descubro y redescubro en el papel que agotan estas palabras de color azul.

Qué suerte estar viva

2011-12-14T13:32:00.004+01:00

Estoy perdida por otros lares, últimamente cuando lloro es de felicidad, la vida está un poco menos vacía desde las nuevas llegadas, las presentaciones y representaciones/reconocimientos; las visitas, y esa nueva torre de libros que espera impaciente sobre el sinfonier, las nuevas promesas...

Escucho al mejor de los Sabinas, y me veo envuelta en una espiral de sueños y esperanzas, y pese al cansancio sé que en cierta forma soy feliz, a pesar de los vacíos, de las ensoñaciones suicidadas, de las ilusiones muertas. Ya no pesan más las soledades, no importa más su ausencia.

El maquillaje mancha mis manos, huido ya de unos ojos cansados, esperando a hacer fortuna sobre un manual de literatura renacentista y barroca, perdida sobre el escritorio al son de una canción de Mikel Urdangarín: "badator gaua astiro, badeko nahiko motibo, maite nosula dakidan arren, esan eistasu barriro"1.

Es tarde y yo también estoy cansada, después de esta semana de encierro; con el corazón contento después de los reencuentros con los amigos; la llegada de un nuevo miembro a la familia. Un tanto nostálgica, morriñosa, bebiendo café casi de forma compulsiva, pensando en que los años pasan rápidos, empezamos a ser mayores aunque aún seamos jóvenes, quizá demasiado -jóvenes, digo-. Y a pesar de todo, feliz, contenta.

Es de noche, ya lo dije, y hace frío, y yo sigo escribiendo textos desestructurados, duermo poco, aunque todavía no he dejado de soñar y vivo despeinada cual Mafalda. Qué suerte estar viva.

1"viene despacio la noche, tiene bastantes motivos, aunque sé que me quieres, dímelo de nuevo"

Besos de cristal (La Rubia del Fa)

2011-12-13T00:11:00.001+01:00

Buscar más artistas como La Rubia del Fa en Myspace Music

¿Dónde queda la privacidad en Internet?

2011-12-08T22:13:00.006+01:00

A una se le queda cara de tonta cuando entra a la cuenta de email y se da cuenta de que un alma caritativa ha decidido, por propia iniciativa, hacer limpieza entre el montón de correos electrónicos de la bandeja de entrada.

Paso seguido siente su privacidad violada, se pregunta quién ha entrado a hurgar en sus secretos, algunos no tan secretos, pero en fin; en la correspondencia personal, en la laboral, y algo que es tan grave cómo lo anterior, quién ha decidido borrar los recuerdos, el trabajo de otro, con qué derecho.

En esta casa no somos ingenuos y sabemos a qué nos exponemos teniendo cuentas en los diversos servicios de la red, pero una no puede dejar de sentir violada su intimidad, sentirse indignada y descreída ante los sistemas que gobiernan el vacío de Internet.

Cosas así nos llevan a plantearnos algunas cuestiones:

¿Hasta que punto estamos protegidos nosotros y nuestra intimidad en Internet?
¿Qué o quién puede tener el interés de intervenir las cuentas de correo o redes sociales de los ciudadanos?
¿Qué autoridad tiene nadie para destruir los bienes ajenos (hablamos de la propiedad privada de recuerdos, sentimientos, planes y demás relaciones de afectividad respecto a cosas y personas, lugares... y sus representaciones concretas, ya sean cibernéticas o físicas; e incluso abstractas -profundizar en esta idea requeriría mucho tiempo y varios libros, pero creo que se entiende-.)?
¿Es esta una forma de censurar al ciudadano, de llevarlo hacia una posible autocensura? En caso de serlo, por qué es necesario censurarnos, quiere decir eso que Internet sirve efectivamente como herramienta política, cultural, social...
Aunque este no haya sido un intento de llevarnos a la autocensura -algo más que probable; dgo el que no lo haya sido-, quién es tan cotilla como para hurgar en el correo de los otros o/y quién tiene la mala leche de borrar los emails personales de los demás.

Para acabar a todos los que me mandásteis algún correo en los últimos días, no lo recibí ni lo recibiré nunca si no los reenviáis, así es que agradecería que lo hicierais. Casi un año de emails se ha esfumado -dejando rastro a saber dónde, ya sabéis que lo que está en Internet, en Internet se queda, dónde se pierde... esa es otra-.

Ha pasado la vida

2011-12-06T13:19:00.004+01:00

Hay días en los que a uno le duele el alma y no sabe muy bien por qué; supongo que aquel fue uno de esos días. Él corría a su encuentro, un tren, dos metros y un autobús lo llevaron hasta aquella plaza. Llegó pronto, como de costumbre, un libro en una mano y en la otra una margarita robada de un jardín; lucía el sol, que hacía más agradable el frío.

Caminaba nervioso junto a un banco sin decidirse a tomar asiento, habían pasado a penas unos minutos de su llegada y el tiempo era ya una eternidad sobre sus pies. Miraba su reloj constantemente, un segundo, dos, tres, diez, veinte... Llegaría tarde, seguro, ella siempre llegaba tarde, ni los años le habrían cambiado las costumbres.

Se sentó por fin, con una sonrisa, viéndola llegar de entre las calles, aquella tarde de enero, el gesto torcido, tan dulce en sus enfados, veinte años atrás, poco más allá de los veinte, cuando aún susurraban versos en los parques y el tiempo no tenía más futuro que sus brazos. Ella avanzaba en un andar tranquilo, ajena a toda prisa, se movía despacio entre la gente de la ciudad abarrotada.

La vio llegar como tantas otras veces, con la mirada sonriente al verlo, aquellos días de paseos y cama, de lecturas intempestivas y versos desclasados. Frunció el ceño para regañarla por un instante y ella recogió los hombros y juntó sus labios pidiendo perdón; cómo no olvidarle las tardanzas.

Volvió a mirar el reloj, otra vez llegaba tarde, miró a un lado y otro y endulzó la espera con más recuerdos, aquella noche de verano en un bar, los camareros mirándola, qué bella era entonces, sus ojos alegres y la tristeza de su sonrisa mataban de amor a todo el que se la cruzara por la calle, hombres y mujeres no podían dejar de mirarla y él sonreía cómplice a todos, sabiéndose afortunado.

Le sorprendió su llamada después de tanto tiempo, él sabía que ella había vuelto hacía ya unos años. Le habían dicho que se había divorciado del francés y había escapado de París, había vuelto a Bilbao y hacía no mucho le habían ofrecido un trabajo en Madrid.

La imaginó más mayor, pero no tanto, los años le habían arrugado el rostro, su mirada era ahora tan triste como su sonrisa. Llegaba tarde, eso no había cambiado. La estrechó entre sus brazos por un instante, había cambiado de perfume, su pelo era más corto y su abrazo más tenue. Seguía siendo hermosa, era joven todavía, aunque en sus ojos pesaban el tiempo y la vida.

"Cuánto tiempo", le dijo ella y vio humedecérsele los ojos.

La razón y la sinrazón

2011-12-01T19:42:00.000+01:00

Habían perdido la guerra pero no la razón, sus ojos miraban firmes hacia delante, su aliento se perdía hacia el futuro. Caminaban con la cabeza alta, no, eso no se lo iban a quitar por mucho que lo intentaran. Había a quién el miedo lo había encorvado, le había hecho agachar las orejas, pero no, a ellos no, porque sabían que no estaban equivocados.

Los otros habían ganado la guerra, pero esos otros, sabían que la siguiente la perderían, por eso se dedicaron a sembrar balas en su paz, los fusilaron, después de someterlos, de humillarlos, única manera de sentirse hombres, de reconfirmarse en grandes y valientes.

La tortura era justificada justificación de lo injustificable, no tomaban a hombres y mujeres, tomaban a rojos y masones, a judíos o, simplemente, a todo aquel que no estuviera dispuesto a acatar al miedo, sus normas, su ignorancia o sus ansias de poder.

Iban casa por casa, valientes ellos, cogían a los padres de familia, a los hijos mayores, se los llevaban a dar un paseo del que jamás volverían, al no ser que fuera con los pies por delante y fríos, las más, ni eso. Después les robaban sus casas, sus muebles, su vida, todo según la Ley, días de leyes sin justicia.

Pasaron los años, pero no se fueron los silencios, la vida y el dolor se llevaban, simplemente eso; a los pobres y a los rojos, no les quedaba más que seguir sobreviviendo. Pero el miedo trajo el hartazgo, y el hartazgo trajo la rabia y la resistencia, algunos resistieron de forma tranquila, otros tomaron las riendas de la razón y levantaron puños e ideas, trataron de enterrar la ignorancia y combatieron la violencia con puñales verdes como el de Neruda, con huelgas, manifestaciones que resquebrajaran el absoluto poder absoluto del caudillo de esa España Grande y Libre, que ni era tan grande ni era tan libre.

Pero el dictador murió en la cama y de la Transición a la democracia se encargaron los mismos que lo velaban en el lecho, los mismos que obedecían y mandaban en aquella España aperturista y franquista. Aquellos mismos, se constituyeron en partido legal, se les olvidaron sus leyes, los muertos -los que no eran suyos, a los que mataron o mandaron matar-, se les olvidó devolverles sus casas, sus fortunas, a todas y cada una de las familias a las que robaron tras la guerra; pedir perdón por los paredones y los paseos; por las mujeres violadas, las torturas. Todo eso se les olvidó y, aún, no recuerdan.

No recuerdan y tampoco quieren dejar recordar, porque el recuerdo duele, y saben que aunque creyeran tener la razón, jamás la tuvieron, jamás la tendrán. Y no es sólo el miedo a la disonancia cognitiva, es la vergüenza, la humillación, el saberse equivocados y tener que dejar atrás la respetabilidad, el tener que hacerse cargo de la propia conciencia.

El sol que baña la higuera

2011-12-01T15:53:00.008+01:00

Son casi las cuatro y el sol baña la calle, a mi habitación la tiene un poco olvidada; en casa hace frío y me faltan capas como a una cebolla. Las manos se quejan congeladas, duelen los dedos al sostener el bolígrafo y a mí me duele el alma y me duelen las narices.

Estoy harta ya de decir que corren días extraños, cuándo no lo fueron; la amenaza de catarsis nos ha fundido las bombillas y seguimos con las luces apagadas. Yo enciendo velas en busca de una luz tenue y dispersa, incapaz de cegarme, y continúo leyendo, como siempre, en busca de un poco de calor y un poco de luz que me deje a ver de dónde vengo, a dónde voy y, más o menos, dónde estoy.

Los últimos días los he dado contemplando un árbol, allá por Getxo, en una de las mejores novelas que he leído. He pasado horas observándolo, a ese, que no es un árbol cualquiera, sino La Higuera, de Ramiro Pinilla. De vuelta a los años de guerra y posguerra, acompañando a un falangista y a un niño al que los nacionales dejaron huérfano de padre y hermano. He pasado las horas humanizando el dolor, la rabia, el recuerdo y el olvido; humanizando la guerra y la posguerra, porque aunque a veces se nos olvide, son todos ellos sentimientos humanos, acciones de los hombres, parte de nuestra humanidad deshumanizada. La Higuera ayuda a entender y desentender los odios, los olvidos, los recelos que todavía hoy nos siguen contemplando desde unas páginas escritas para ese mismo olvido; al que no, no debemos dar lugar.

Son historias como esta las que me reconcilian con el mundo, el saber que nada es blanco ni negro cuando hablamos de personas. A pesar de toda la rabia, de toda la tristeza, son historias necesarias, historias que han de ser contadas, escuchadas, leídas para que no se vuelvan a repetir; porque ahí es donde está la esperanza del recuerdo, la de enmendar errores pasados o, al menos, no dejar que se repitan. La ignorancia es casi siempre, la culpable de todas las desavenencias, violencias, errores y guerras.

En horas intempestivas

2011-11-30T17:01:00.003+01:00

Son horas intempestivas, las tuyas, las mías las nuestras. En estos tiempos de miseria que nos corren, hasta el olor dulzón del caramelo se atraganta y vienes tú a decirme que guardas varios muertos en el sótano, que empiezan ya a oler a podrido. Por qué no hiciste un hoyo en el jardín, me pregunto; como todo hijo de vecino, o es que era deseo expreso de los muertos yacer bajo tu mismo techo, es que te lo pidieron antes de caer cadáver... Por lo menos, podías haberme avisado antes, que a ver cómo le vamos a explicar este olor a mi hermana... Claro, como nunca piensas en los demás... anda, coge el arma, no hagas preguntas y pásame un cigarrillo, un mechero; decías que el seguro cubría incendios ¿verdad? Anda que lo que hay que hacer por la familia... si lo llego a saber la convenzo de no juntarse contigo. Hombre, no te enfades que ya sabes que yo a ti te quiero como a un hermano, pero macho... Anda, ponme un whisky... ¡pum! ale, un problema menos... Andresito pásame la cal. Ya sabes si alguien pregunta por tu padre les dices que está de viaje. Sí, a tu madre también. Y si preguntan por mí, si preguntan por mí les dices que sigo escribiendo mi libro.

Criticarem les noves modes de pentinats (Manel)

2011-11-29T21:42:00.003+01:00

Caminante

2011-11-29T18:25:00.002+01:00

Cierro los ojos, y es como si estuviese allí, estoy en Urquinaona y miro Vía Laietana, sonrío, es aún de día y una luz suave baña las calles de la ciudad, y entonces salto y a penas nadie repara en mi alegría. Luego, camino tranquila hacia casa, tomo el camino más largo, bajo a la calle Princesa, ya es de noche, pero un hombre sigue repartiendo propaganda: "pinchos a 1€", lo saludo con un gesto y marcho hacia delante. Saliendo del Born, me encuentro la Ciudadella, las manos en los bolsillos llego al Arco del Triunfo, Nord, y allá al fondo el Mercadona, Sardenya y nuestra casa. Toco el timbre, debieron de olvidárseme las llaves, vuelvo a tocar, espero, pero nadie me abre.

A Jaime Gil de Biedma

2011-11-27T12:43:00.006+01:00

Definitivamente
parece confirmarse que este invierno
que viene, será duro 1

Te escribo desde aquí para contarte Jaime,

fuera llueve la hostilidad en las aceras,
malos gobiernos condenan a austeridad,
muere gente esperando en los ambulatorios,
y el mundo se derrumba en un café cortado.

Ojalá, y a tu sobrina Esperanza, Jaime,
la hubiera salpicado tu poesía
y, a golpe de palabras y de humanidad,
recompusiera el pueblo al que atormenta ahora;

que decretase tu lectura obligatoria
en todas y cada una de las escuelas,
y trajese a este Madrid sombrío un halo
de conciencia, que nos salve de tanta niebla.

La miseria ronda descarada las calles,
las gaviotas sobrevuelan la ciudad
mientras la derecha prepara las tijeras,
dispuesta a cortar todo rastro de humanidad.

Trüena sobre la ciudad quemada y arden
las quimeras de un futuro más justo y digno,
nosotros miramos atrás para recordar
las viejas luchas que nos trajeron aquí;

para no olvidar nunca que siempre hay una puerta
a un mañana distinto, quizá algo mejor,
en el que podamos hacer otra cosa más
que seguir a flote, más que sobrevivir.

Ay Jaime, no hay más consuelo que tus palabras
en estas noches de insomnio en las que no sabemos,
si mañana podremos pagar la hipoteca
o tendremos que escapar buscando futuro,

pero quién sabe a dónde. Es por ello, Jaime
que no me queda más que rascar esperanzas
de cada palabra, de todas las miradas
que se cruzan y que me sonríen hermosas

en las aceras y los bares de esta urbe,
preciosa, a pesar, de las miserias
que atesora cada uno de sus habitantes,
a pesar, de estos malos días que nos corren.

1 Gil de Biedma, Jaime. Noche triste de Octubre, 1959 en Las personas del verbo, 1982

Humedad

2011-11-24T21:40:00.007+01:00

Se sentó a escribir pensando que quizá la vida fuese un soplo que escapaba de aquella noche de tormentas y delirio. En su vaso de whisky nadaban dos cubitos de hielo aguado; tantas veces había pensado en cómo sería disolverse sin dejar más rastro que el salitre en la bebida y huir tranquilo, sin esperanzas de otras vidas ni otros mundos. Simplemente deshacerse en el vaso de whisky y evaporarse con los días. Tal vez, alguien llegase a tiempo de bebérselo, dar a parar a otro estómago, colarse en otra sangre, nadar por otras venas y escapar en el sudor y los orines de otro; caer en cascada al retrete y recorrer las cloacas de tan amarga ciudad, "no creo que haya más mierda de la que hay en la superficie", se dijo.

Martín miró de nuevo al reloj en su muñeca, entrecerró los ojos, nublados, no vio nada más allá de las doce; "ya estamos, otra vez este puto reloj" pensó. 7 de Noviembre, y el tiempo que no avanza en esta lluvia ácida, "septiembre, septiembre, juraría que era septiembre". Apiló los papeles sobre un lado del escritorio y encendió un cigarro para poner orden en el caos que le rondaba.

La humedad traspasaba las paredes, la pintura desconchada amenazaba con suicidarse, los libros apilados en el suelo esquivaban las goteras y un olor agrío de pieles de naranja pudriéndose en la papelera impregnaba la habitación. El reloj permanecía inmóvil, el segundero negaba cualquier tick tack; de repente, él se vio levantado junto a la ventana, quemando todos aquellos papeles, deshaciéndose de su identidad.

Pi, pi, piiiiiiiiii. "Buenas noches, son las doce, aquí en Radio Hierve, les contamos toda la actualidad", anunció una voz de mujer, y el reloj marchó a andar de nuevo. " Andrés, Andrés" comenzó a llamarlo la voz. "No, ya no, ya no", contestó él, "no" y cayó desmayado. Se despertó ahogado en sudor sobre una cama, ella le acariciaba el rostro, aún no era de día, fuera seguía lloviendo.

Días raros, raros

2011-11-23T16:34:00.005+01:00

Es de día y duelen los insomnios, se derrumban mis músculos y caigo sobre un sillón de plástico negro, en este absurdo que tengo por vida. Absurdo, absurda, qué más da, si la vida es en sí idiota o un jardín idílico, como aquellos renacentistas; o no es más que un post-it marcando una página, con una nota de amor roído por la sordidez.

Un escalofrío me recorre el espinazo desde hace un par de noches, vaga lento, escala y sube y baja, pisa fuerte, una a una, cada una de mis vértebras, y no me queda de otra que gritar en silencio, por qué, por qué yo, por qué ahora, precisamente ahora, ahora que navego por la más dura violencia, la estupidez, el desamparo; la inutilidad.

Corro lento, descorro, recorro distancias pequeñas, qué absurdos los días en esta celda, maltrechas las entrañas repelen el azul de la pintura. Corren días extraños, recorre la nausea de boca a boca, en este futuro incierto de bolsillos vacíos y páginas en blanco.

Ai... no será mañana, no mientas, no será que pintemos de rojo la sangre de nuestras venas y dejemos fluir la vida y el tiempo en la tranquilidad sana de saber que mañana haremos lo que queramos, aunque no sepamos qué.

Corren tiempos raros, raros, en los que nosotros mismos somos extraños, naturaleza muerta.

Violencia electoral III ( o camino de la Democracia)

2011-11-20T16:05:00.012+01:00

Que no nos engañen, no existen dos únicas opciones... Somos muchos los que pensamos que un mundo mejor es posible, que la democracia es posible, aunque para ello hayamos de cambiar el sistema. El gran cambio empieza por uno mismo. Ver el problema, aceptarlo, sufrirlo y tomar cartas en el asunto.

Somos lo que hacemos, pero también lo que no. Yo ya he votado; cada uno que atienda a su conciencia.

El cambio es posible, sólo hay que creer en ello y ponerse manos a la obra para que ocurra. No valen las excusas. Repetimos, somos lo que hacemos, también lo que no.

Mil kilos de arroz hacen una tonelada, que no se nos olvide.

Días tontunos en los que echar de menos

2011-11-18T21:53:00.004+01:00

Hay días tontunos en los que echar de menos, y supongo que este es uno de ellos. Buscando la información para los masters y las becas, no he podido sino acordarme de este último año, Barcelona y todos los caminos que confluyen allí, el mío y el de cada uno de los personajes que han tomado parte en este maravilloso capítulo de la novela de mi vida.

Supongo, que la vida es, en parte, echar de menos. Allí sentía en falta esto, muchas cosas, mucha gente; ahora me falta aquello, me falta ese hogar en Sardenya 181, y el de Rotger de Flor, las cervezas con Patri, hablando hasta las mil, los intentos de estudio con Paula y Clara; todas las risas y los paseos de vuelta a casa con Judith, arreglando el mundo.

Me faltan las mañanas en la facultad, riendo con Gabi, Rocío, Carmen, Jessica... las clases de David Vidal, Tresserras y Soriano; los cortados de la cafetería, las horas entre los libros del Abacus, el tiempo que pasé esperando al tren en la Renfe, el saludo de la conductora del autobús.

Hoy es el día en que necesito perderme por el Born y dar a parar al Gótico, ir a la Plaça Reial, a San Jaume, correr Via Laietana abajo y llegar al mar, sin prisas. Caminar entre la gente en Plaza Catalunya, el Raval y volver tranquila a casa, a Sardenya con Gran vía, salir al balcón y respirar tranquila mirando las torres de la Sagrada Familia a un lado, las Mapfre al otro y adivinar el mar al fondo, allá, en la oscuridad; mientras las luces van apagándose en las oficinas de Novartis y las mujeres de la limpieza vacían las papeleras.

Hoy me acuerdo de los amigos, de los amores fallidos, los aires revolucionarios, las largas horas de charla y bares, dormirme sobre el escritorio, la luz de mi cuarto a las tres de la tarde, las depresiones, pero sobre todo, la alegría y los encuentros con gente tan distinta pero tan igual a mí, con las mismas dudas, las mismas inquietudes, el sentirme parte de algo importante, aprender a conocerme un poco mejor a través de los otros y a través de mí misma.

Es viernes, a estas horas podría estar, tranquilamente, tocando el timbre en casa de Álvaro y Judith, sentada ya en su sofá, hablando con una Alhambra en la mano; o también podría estar en un concierto con Patri, de paseo con Pepe, Itziar y Maider; tomando algo con Paula, Clara, Patri, Judith, Antía, Ane... en algún bar; o podría estar abriendo la puerta de casa, abrazando a Edu o a Ignasi y riendo en una de las cenas en la base sardinera.

Echo en falta las horas de Producción, haciendo básicamente, lo que nos diera la gana, verdad Rocío... las charlas con Jessica en el pasillo, en el césped... Los aplausos mudos en Plaza Catalunya con Carmen, encontrármela dormida en un banco de la Facultad. Echo de menos las horas de empresa con Gabi, bueno, al que echo de menos es a Gabi, no a las horas de empresa.

Tantas cosas, tanta gente... a todos ellos y a mi ciudad infinita, Urquinaona, Gracia, Marina, el Born, el Gótico, Plaza Cataluña, la Ciudadela, Poble Sec, todos y cada uno de los rincones que me sirvieron de hogar. A todos y cada uno, gracias.

Insomnio

2011-11-18T17:58:00.003+01:00

"Te estoy esperando y lo sabes" le dijo una voz bajo la cama, "no intentes esconderte bajo las sábanas, de nada te va a servir". El sueño no lo alcanzaba aquella madrugada; ni los jerseys ni las batas eran capaces de aliviar el frío del cuarto. Nacho se calzó las zapatillas y huyó a la cocina, llenó la cafetera de agua, vació el bote de café en el filtro y esperó a que la luz se apagara.

Fuera llovía la noche desconsolada, de vez en cuando tronaba e iluminaba el cielo vacío de estrellas. Nacho tomó desganado la taza de café, el cansancio le hacía flaquear las piernas, los brazos, pero no había forma de que lo agarrase el sueño. Su cara había palidecido, llevaba días sin dormir y el apetito se le había esfumado; se sostenía en pie a base de café.

Un mosquito le rondaba, le seguía de un lado a otro de la cocina, se escabullía entre sus dedos; se parecía a ella, la verdad. Todo se parecía a ella, la lluvia, el dolor, el abandono, el olvido. A ella, que se fue; que se fue una noche como esta, hace ya algún tiempo.

Llovía a cantaros, se sentó en una silla y encendió un cigarro, el café seguía humeando sobre la mesa. Bajó la vista y al subirla era de día, miró el reloj, imposible, las cuatro de la mañana, no había previsto ningún eclipse. Se fue la voz, se apagó la luz y volvió la noche. Ya amanecido, Nacho dormía tranquilo sobre las baldosas de la cocina.

Ojos verdes, pelo negro

2011-11-17T13:38:00.004+01:00

Manuel tenía los ojos verdes, como su padre, como su abuelo, como el padre de este, como el abuelo del último. Todos los hombres de la familia nacían con los ojos verdes y el pelo oscuro, fuesen guapos o feos, de narices grandes o chatas, midiesen metro y medio o dos metros.

La mujer de Manuel, Marta, se quedó embarazada. A los siete meses de gestación, la ecografía lo dejó bien claro, un niño fuerte y sano ampliaría la familia. Los padres, contentos, imaginaban al pequeño de ojos verdes y pelo oscuro; quizá tuviera la piel aceitunada como su madre, la sonrisa amable del padre, sería listo, alto, guapo y trabajador.

Pasaron dos meses, la primavera hacía ya las maletas antes de partir hacia el sur y lloraba las últimas lluvias cuando Marcos llegó al mundo. Llegó tranquilo y, a penas gritó cuando el médico le palmeó el trasero. Llegó Marcos, pelirrojo de ojos grises, todos lo miraron extrañados, aquel niño de piel morena, como su madre, una copia a color de su padre recién nacido.

No había duda, era hijo de su padre. Si quedase recelo alguno, tendría más a ver con la identidad de la madre; si no lo hubiesen visto salir del vientre de ella... pero no quedaba duda, y lo inscribieron a Marcos, hijo de Manuel y Marta, en el registro.

Creció el niño rodeado de hermanos morenos y de ojos verdes, diferente a todos los demás hombres, y no sólo de la familia, pues no había más pelirrojo en el pueblo, alguna vez vieron alguno, pero todos pecosos, de piel blanca y ojos verdes o azules.

Creció el buen Marcos en edad y altura, con la piel aceitunada de la madre, la sonrisa amable del padre, listo, alto y buen mozo, trabajador como ninguno. Aún así, andaban preocupados los padres por el color de pelo y ojos del hijo. A Marcos, no le preocupaba en exceso, había aprendido a vivir en la diferencia, que no iba más allá de los colores.

Hombre de bien andaba tras los pasos de una chiquilla del pueblo, Elena, que hubiera podido competir en hermosura con la de Troya. Elena, guapa como ninguna, de ojos verdes y larga melena negra, la más inteligente de todas, lo miraba de soslayo al pasar. Tan guapo, tan listo, pero tan diferente... qué dirían las voces del pueblo si los viesen andar juntos de la mano...

A sabiendas de los recelos de ella, emprendió Marcos el camino en busca de una explicación que, de paso, calmase las preocupaciones paternas. Andó y andó caminos, nadó y nadó piscinas, cruzó ríos y océanos, hasta que un día dio a parar con un reputado genetista, que se lo explicó de manera clara y concisa: "Genética".

-Pero, y entonces... - dijo Marcos.
-Entonces qué... - respondió el genetista.
-Por qué le dan tanta importancia.
-A la gente le asusta lo que no conoce.
-Entonces, no me conocen, ellos que me vieron nacer y me hicieron hombre...
-No es eso, no les asustas tú, les asusta el color de tu pelo, tus ojos.

Marcos desandó caminos, desnadó piscinas y descruzó ríos y océanos de vuelta a casa; en el pueblo lo esperaban los padres, hermanos, amigos, vecinos y Elena, que suspiró aliviada al tenerlo de vuelta. Reunidos todos en la plaza, el alcalde dio turno de palabra a Marcos, todos querían saber de su viaje, del camino y las respuestas. Entonces Marcos se levantó y les dijo: "Genética, es la genética"

Hombre de pocas palabras

2011-11-16T16:54:00.003+01:00

-Pásame el cacharro ese.
-¿Qué cacharro?
-El de la mesa, ese de ahí, encima de los papeles.
-¿Este?
-El otro.

Juan no era rico en habla, buscaba y rebuscaba palabras, pero no había manera. Y eso que había sido un niño muy parlanchín, hasta que... La verdad es que Juan no recordaba hasta cuándo, en sus primeros recuerdos se veía impotente, rebuscando en su cabeza, que intuía repleta de nombres, verbos, adjetivos... pero no encontraba más nada que una niebla espesa; blancos, grises y negros le rondaban. Aquel día tampoco encontró forma de explicarse. Estaba hecho a ello, pero no dejaba de escocerle la lengua cada vez que se le atragantaba alguna palabra.

De pequeño soñaba ser abogado, periodista, médico o detective privado, pero a dónde iba a ir él con la boca tan chica, no, imposible. Ya sus maestros se lo habían dicho: "tú de mayor... mejor ni pensarlo", cómo iba a decir que era médico, aviador... cómo si le preguntaban, cómo iba a responder: "yo soy eso, sí, lo que hace ese"; y mira que el bueno de Juan intentaba aplicarse, pero nada, nada de nada, no hubo manera y ya está.

El caso es que aquella tarde grapando fichas en la oficina -sí, el buen Juanito tenía contactos en muchos sitios- un hombre de ojos amargos vino a él entre susurros:

-¡Ay! Juan... si tú supieras...
-¡Ay! hombre dí...

Un parpadeo fue suficiente, el hombre desapareció y Juan quedó mudo.

Última hora en la carnicería

2011-11-15T11:16:00.007+01:00

Un ruido asaltó al carnicero contando la recaudación del día; era tarde y el invierno se había encargado de apagar las luces antes de la hora de cierre. Cuchillo en mano, se ató el delantal el buen carnicero y avanzó hacia el mostrador, dispuesto a despachar.

El viento balanceaba la puerta que unos momentos atrás creyó cerrar con llave, en el suelo yacía muerto un hombre. Tranquilo, el carnicero lo arrastró hasta una mesa en la trastienda y comenzó a descuartizarlo.

Un nuevo ruido lo hizo abandonar su tarea; en el mismo lugar yacía ahora un viejo, una versión mayor del primer muerto; quizá fueran familia. Tras detenerse un segundo en el parecido, el carnicero retomó su tarea y procedió a descuartizar al viejo, cuando otro ruido hizo saltar las alarmas. El carnicero salió corriendo hacia la puerta:"menudo susto me has dado", dijo, y besó con delicadeza a una cucaracha.

Noche de guardia

2011-11-11T15:48:00.005+01:00

Lo exaltó una gota de agua en la ventana, una noche de guardia en la redacción, cuando acomodado en su silla miraba ensimismado la taza de café que lo mantenía despierto. Fumaba un cigarro, no le importaba la nueva prohibición, sólo faltaba eso, que ni en la noche lo fueran a dejar a uno tranquilo. Aquella gota desató la agitación, mal presagio en un otoño temprano, aquella noche se aventuraba distinta desde la ventana.

El teléfono sonó poco después; raro, raro, en noche de Septiembre, algún loco, algún chiquillo, quién sabe, cualquier cosa. La ciudad tenía fama de peligrosa. Dicen que cuando el río suena agua lleva, pero no era este el caso, ni mucho menos, Ramón pasaba los días y las noches tranquilo, cubriendo ruedas de prensa, alguna que otra manifestación -tampoco demasiadas-, algún accidente... entre cafés y whisky, y algún vaso de ginebra.

El teléfono sonó, decía: era mía, era mía. No pudo escuchar más nada, aquellas palabras entrecortadas en las que, a penas podía digerirse el horror del silencio tras la línea. Era mía -repetía-, era mía -repetía. No acertó a articular palabra, sintió como si la ginebra le hubiera quemado las cuerdas vocales y el humo hubiera asfixiado al funcionario que dictaba las órdenes en su cerebro.

Fue alejándose la voz en el teléfono, que empezó a comunicar. Qué te pasa Ramón, ni que hubieras visto un muerto, le preguntó el conserje que era hombre tranquilo. Verlo no lo he visto, pero tengo mis dudas de haberlo oído.

Ramón no se había dado cuenta, pero en el tiempo que estuvo colgado del auricular, se había desatado una fuerte tormenta. Quizá fuera el mismo viento, que se dedicaba a mover los árboles y farolas, el que la trajo tan súbitamente. Periodista curtido, sabía que las coincidencias eran escasas, y como no era probable que la llamada hubiera traído la tormenta y el viento, pensó que quizá el mal tiempo hubiese traído la llamada. Algún chalado con ganas de asustar, se dijo, y siguió a lo suyo, entre una taza de café y un vaso de ginebra, leyendo el retrato que Talese le hiciera a Joe DiMaggio.

Retales de ciudad (II)

2011-11-04T21:41:00.004+01:00

Muerta de cansancio caigo sobre la ciudad dormida, los músculos contracturados por largas horas de trabajo, anulada la mente y la capacidad de concentración, anulada la voluntad, la dicha y hasta el sueño, los sueños.

A penas ni tiempo para dormir, no hay manera de conciliar el sueño en las cortas horas de cama y vivo a base de cafeína y otras -inas.

Levanta que aún no es de día y prepara el desayuno, despierta a los niños, ayúdales a vestirse, dales de desayunar, llévalos a la escuela y marcha al trabajo, largas horas de oficina, largas horas limpiando, reponiendo los estantes, cobrando, sirviendo mesas, cortando piezas, fotocopiando.

Largas horas de teléfonos y ordenadores, atando números o letras; recogiendo tomates o pimientos o, peor aún, esperando la tediosa cola del paro, tocando puerta a puerta en busca de trabajo, rozando la desesperación.

Agobio nocturno, angustia diurna, cuando miras sus ojos y piensas, cómo haremos para seguir adelante el mes que viene, sin paro ni trabajo, con hipoteca y calefacción, escasez de luz natural; cómo haremos para que no lo noten y descansen tranquilos.

Habremos de dejar a un lado la vergüenza y sentarnos a pedir en la puerta de una estación o iglesia, para que, al menos, no les falte pan que llevarse a la boca. Sentarnos a mendigar unas monedas o un cartón de leche, hacer cola en Cáritas y esperar que tengan unos zapatos bonitos para la niña, que rompió los suyos la semana pasada; pegados con lotite, no tardarán en volver a rompérsele.

Y pasan los días seguidos por las noches, pero parece que la vida se detuvo en mal momento, obligándonos a repetir la misma pesadilla, invierno eterno a la intemperie.

Retales de ciudad

2011-11-02T21:30:00.002+01:00

Nuevos aires nos rondan. Nos cortejan flamantes proyectos y resquicios por los que colarnos, como niños en una fábrica abandonada, sede de juegos y aventuras, allá donde la imaginación es reina y el arte de vivir se labra sin tiempo de pretexto.

Amanece aún y es de noche, a estas horas intempestivas en las que el sueño es día y no hay cama -todavía- donde yacer tranquilo, dulce ensueño inesperado que nace de las esperas de otros anhelos.

Rascando el sueño despertamos entre los rayones, nos sumergimos en un océano de papel cuarteado y, de entre las casualidades, marcha el cansancio de las coladas de aguaceros, no sin antes darnos una coz.

"Estás cansado -reza una voz camino del olvido-, mejor duerme yo te abrigo con un saco de basura, lo cierro y, así, no te molestan". Y empiezan a llover golpes y no hay modo de soltar los nudos ni romper el plástico que niega la salida; hasta que un hombre, hurgando entre los restos nos libera y nos ofrece comida y calor, son ya pocos los vestigios de humanidad en esta urbe.

Se llama Miguel y es trapero, busca y rebusca en los contenedores, ante las miradas indiferentes de los peatones, que acostumbrados a los fantasmas que corren de uno a otro contenedor no reparan en los hombres y mujeres buscando pequeños tesoros en la basura: marchitas frutas que llevarse a la boca, metal que vender al chatarrero y pequeños retales que los mantengan calientes en el frío de la ciudad.

Es de día aunque muchos permanezcan a oscuras, hay quién mira y no ve, quién mira y no quiere ver, quién ve y no quiere mirar; todos pasan deprisa, nadie pregunta, nadie responde. El tiempo pasa y las distancias se hacen largas, cree uno que la miopía le impedirá ver y se aleja, cuanto más, mejor.

Ya dicen, que no hay peor ciego que el que no quiere ver, y en la ceguera todo sigue igual; indignos indignados por la pobreza al pie de sus portales, pobres dignos indignados ante la (in)diferencia, dignidades e indignaciones confundidas, a veces; aunque todavía queda esperanza (que digo yo, a Madrid mejor le vendría la des-Esperanza), la lucha, la vida.

Memoria del sueño

2011-10-25T22:58:00.000+02:00

Tristes noches de sabor a agua amargan al frío,
lo convierten en el peor de los asesinos
cuando llorando mares y océanos de hielo,
absuelve un vaso a medias sobre una barra
y canta esa dama de dudosa reputación
en un bar sin clientela, cerrado al desamor.

Rezan palomas de barrio por las palomitas
de maíz y caramelo en un cine de andamio,
donde reposan dudas y es sueño el milagro;
allá donde el lunes es amigo del descanso
y más de una margarita nace del recuerdo.

Es hora de dormir, dicen tus ojos marrones
mientras me columpio en la cicatriz de tu vientre
y amarro el tiempo con soga de papel maché,
cuando, allá fuera, resplandecen los neones
y entra el turno de día, en las fábricas cercanas.

Dulce es la tregua vecina sobre tus párpados,
cuando las lunas de sábanas revueltas queman,
llaman a la inmensidad de un lecho lleno de ti,
y allí estiran los puertos alegres de la noche.

¡Oh! dulce manantial de desorden y alegría,
aquel relato sobre tus muslos navegando,
histeria de ombligos naúfragos sobre esta isla,
aquí brota indiferente la miel y el descaro.

Envueltos en la urgencia de querernos de noche,
acurrucados entre las brumas de mañana,
allá donde no caben mentiras ni reproches,
allí, buscando el paso, a océanos de tierra,
en el vuelo del mapa que dibuja tu sexo
dormido sobre la orografía del edredón,
yo escribo versos con saliva sobre tu espalda.

Adiós a las armas. Inauguración oficial de una etapa

2011-10-23T17:08:00.008+02:00

Lleva el sol ya varios días de paseo por Euskadi, parece que tampoco él ha querido perderse la gran fiesta del protocolo que hemos vivido esta semana por aquí. Invitado de lujo, casi al mismo nivel que Currin o Annan, desprende luz e intenta clarificar a los inaclarables. Después del plante del Gobierno español, el vasco y el Partido Popular a dar la cara y comprometerse a la resolución del conflicto en Aiete, parece que Ekhi -como lo llamamos al Lorenzo aquí- se ha pasado a dar su apoyo a la inauguración oficial de esta nueva época, que se nos presenta en un espacio lleno de luz.

El cese de la lucha armada, de la violencia terrorista o como cada uno quiera llamarla; era y es condición indispensable para la consecución de la paz, y es un paso que estamos celebrando; pero no nos engañemos, la paz no es ausencia de guerra, no es unilateral, aunque parece que a algunos se les ha olvidado.

El cese de E.T.A. es una petición social que viene de lejos; la sociedad vasca llevaba muchos años clamándolo. El debate en la izquierda abertzale también viene de largo, hace tiempo que empezaron a darse pasos en ese camino, que por otro lado podría cobrarse -y se cobrará- muchos votos del miedo (los que clama la (des)alianza PPSOE -PP y PSOE-).

Esos pasos, quede dicho, se han cobrado también unos cuantos presos políticos; entre ellos, los encarcelados por el Sumario 18/98 que siguen en la cárcel por defender el camino no-violento dentro de la izquierda abertzale, entre ellos el líder nacionalista y de izquierdas, Arnaldo Otegi.; que ni es santo ni es mártir, pero es un hombre que piensa por sí mismo y no deja que ningún matón -de ningún bando- lo ningunee.

La Audiencia Nacional había invalidado ya un juicio previo a Otegi de la presidenta del tribunal que dictó sentencia, Angela Murillo. Lo había invalidado considerando que Murillo había "prejuzgado" al político vasco, después de un sin fin de declaraciones contra este que demostraban su falta de imparcialidad. En la sentencia del Sumario 18/98, se intenta identificar todo lo concerniente a la izquierda abertzale con E.T.A., atando los cabos desde una perspectiva asumible, quizá -tampoco estoy tan segura-, a la Politología pero, de ninguna forma, al Derecho penal. Que quede claro, a pesar de la filosofía de las instituciones españolas, todo no es E.T.A..

Contra todo tipo de violencia
De ninguna manera es justificable la muerte, el asesinato de una sola persona y me solidarizo con esas víctimas; pero no son las únicas, aunque sean de las que más han sufrido, sufren. Nadie podrá devolverles a sus hijos, padres, hermanos; y puedo entender que los ciegue el miedo y el dolor; pero eso no les da derecho a imponer sus condiciones como únicas para la (no) resolución del conflicto.

Hablo de la AVT Asociación de Víctimas del Terrorismo, quede claro; porque entre los que han sufrido la pérdida de familiares y amigos a manos de E.T.A., entre los amenazados, hay gente también, y me consta, dispuesta a la paz y al perdón. Y ahora si que no hablo de la AVT ni de todos los que han sacado partido de esta espiral violenta. Me pregunto qué va a ser de la economía de Mayor Oreja, que entre sus haberes cuenta con una de las mayores empresas de guarda espaldas en Euskadi.

Pero el reclamo y la otorgación de perdones tampoco habrá de ser unilateral; gracias a la naturaleza del ser humano, hay mucha gente dispuesta a hablar y a pasar página, en cada uno de los bandos -que no son dos, sino muchos-. Hay muchas cosas que perdonar y muchas por las que pedir perdón, en esta falsa democracia, en la que la violencia de unos y otros, nos ha sumido a todos en una espiral de odios y miedos.

Desde estas líneas condenamos la violencia de E.T.A., todos los muertos, el miedo y el dolor de las familias; pero también condenamos la violencia institucional, la represión de los poderes del Estado, que no dejan al pueblo decidir: las torturas, el cierre de periódicos, la ilegalización de partidos e ideas, la dispersión de los presos, con el daño que a las familias y amigos supone (sea dicho, contraria a la Constitución de la que se llenan la boca los falsos demócratas). Cuál viene a ser respuesta a cuál, es algo que hoy día no nos queda del todo claro y en lo que unos y otros diferimos, en esto no seremos capaces de llegar a acuerdo, no, al menos que reconozcamos que la culpa fue de todos y cada uno. Pero eso sí, quede claro, que si unos hicieron mal, los otros no hicieron bien.

De la "ejemplaridad" del estado
Vivimos en un estado delincuente, que se dedica a torturar a los que pueden suponerle un cierto peligro; que mata, ya sea aquí o en otros lares del mundo, que financia revoluciones por petróleo; hace la vista gorda ante la explotación de niños, mujeres y hombres a manos de las multinacionales; se amiga y enemista con dictadores según su conveniencia, etc. etc. Algo así no puede servirnos como ejemplo. A este respecto no me queda más que robarle unas palabras a Eduardo Galeano: "cuando el delincuente es el estado; que viola, roba, tortura y mata sin rendir cuentas a nadie, se está emitiendo desde arriba un a luz verde que autoriza a la sociedad entera a violar, robar, torturar y matar"1. Me pregunto, cómo puede algo así dar ejemplo o exigir. Y que conste, que con estas palabras no estoy intentando legitimar nada, más bien, todo lo contrario.

No entiendo que se mate a nadie por sus ideas, pero no lo entiendo ni aquí ni en Chile, ni en Argentina, Sudáfrica, China, Colombia, México... en ninguna parte. No entiendo que ningún ser humano sea capaz de matar a un semejante por pensar diferente; pero mucho menos entiendo ni acepto que sea un gobierno el que los ejecute o el que financie las ejecuciones.

Sé que desde fuera se ve muy diferente, habrá quién piense que el estar alejado le da una perspectiva distinta; pero señores, si ustedes son españoles, no piensen que son ajenos al conflicto, porque no lo son; y no tienen, la misma percepción que ninguno de los que vivimos en Euskal Herria (El pueblo del euskera); pensemos como pensemos. Aquí el único problema no es E.T.A., es algo mucho más complejo, que necesitará de mucho tiempo y esfuerzo para dar a la paz.

Haciendo camino
El camino será largo y duro, la Conferencia de Aiete y el anuncio del cese definitivo de E.T.A. -y digo de E.T.A. y no de la violencia, porque las instituciones y medios siguen en su apuesta por otras clases de violencia- no son más que un guiño a la visibilidad de un camino que se emprendió hace ya mucho tiempo; un debate que trata de pactar salidas justas para todos. Preocúpense y tomen parte en el camino. La primera forma de hacerlo, es informarse antes de opinar o, al menos, no intentar simplificar asuntos que no son simples, tampoco los magnifiquen si no merecen ser magnificados.

En este juego de protocolos, tras la Conferencia de Aiete, E.T.A ha dado ya el siguiente paso, es ahora turno del gobierno y la oposición abrir las puertas al diálogo; si ellos no lo hacen, nos tocará a nosotros los ciudadanos exigirlo; ayer miles de vascos, llenaron las calles de Bilbao exigiendo una solución. Señores y señoras, hace tiempo ya que las cosas están cambiando.

1 Galeano, Eduardo. Patas arriba. La escuela del mundo al revés, 1998. Siglo XXI de España Editores

Islas y naufragios del periodismo

2011-10-22T00:14:00.003+02:00

Autor: Rodolfo Serrano
Editorial: Berenice
Nº de págs.: 159
I.S.B.N.: -10:8493488194
I.S.B.N.: -13:9788493488192

Decía Mark Twain y repite Rodolfo Serrano que el de los periodistas es un oficio de fracasados. Explican ambos que a la profesión llegan naúfragos de otros oficios y, para que negarlo, tienen su parte de razón. Un oficio de fracasados, libelo pro y contra el periodismo es, como su propio título indica, un libro que recorre los mejores y peores surcos de la profesión. Desde el amor a la misma, se sumerge Serrano en una profunda reflexión, lo hace desde la perspectiva que dan la edad y más de tres décadas dedicado a esta, nuestra forma de vida.

"Este no es un libro de memorias, aunque en él se cuenten, más que nada para ilustrar algunas cosas, anécdotas y recuerdos de treinta años de profesión. Tampoco es un libro de teoría y práctica del periodismo. Ni si quiera es un recoplilatorio de citas y opiniones sobre esta profesión. Es, tal vez, un poco de las tres cosas. Pero sobre todo, es -o trata de ser- una reflexión a vuela pluma de un oficio maravilloso y apasionante", avisa ya desde el principio el madrileño a modo de justificación.

Periodista vinculado a El País durante 25 años, fue redactor de laboral, política y local del diario que revolucionó la prensa escrita española de la Transición y la década de los 80, aquel que fue referencia en las casas y las facultades de la información. Escritor y poeta es autor de tres poemarios, una novela y varios libros coescritos con su hijo mayor, el también periodista Daniel Serrano; escribe, además, canciones para otro de sus hijos, el cantautor Ismael Serrano. Actualmente se le puede leer en Diario Abierto.

Lo efímero de la noticia
Con un lenguaje claro y preciso, lleno de humor e ironías marcadas, el madrileño se lanza a inspeccionar la situación actual de los medios, lo hace al tiempo que recorre sus más de treinta años de carrera. La autocrítica por bandera, recuerda anécdotas que sirven para ilustrar las miserias y las venturas de una profesión que, como bien explica, raramente transciende en el tiempo: "El periodismo para mí ha sido siempre ese afán de retener sucesos, palabras, conversaciones. Un afán -he de reconocerlo- un tanto inútil cuando, a lo largo de los años, terminas comprendiendo que este trabajo es absolutamente efímero, pasajero y a penas deja poso alguno".

Quizá tenga razón en eso que, casi siempre olvidamos antes de llegar a recordar lo que leímos en los diarios o vimos, o escuchamos, en la tele o en la radio. Pero el trabajo de algunos periodistas -aunque no seamos del todo conscientes- deja siempre un poso, ya sea pequeñito. Este se nos cuela por las venas y se diluye en nuestra sangre, pasando a formar parte de nosotros mismos. Es este el caso de Un oficio de fracasados, que sirve a la reflexión del consumidor de medios y, sobre todo, a periodistas y estudiantes de periodismo en busca de la consciencia y de la responsabilidad de la profesión.

En estos casi cuarenta años que han pasado ya desde que empezó la Transición, la situación del periodismo ha cambiado de manera considerable: las redacciones, el trabajo, ya no son lo que eran. Vivimos una crisis profunda en la profesión, pero cuándo no ha sido así. En este entorno de crisis, han proliferado libros sobre las penurias y grandezas del oficio, entre ellos, destaca de manera notable este que tenemos entre manos.

De farsas y mitos
Recogen estas líneas reflexiones sobre las fuentes informativas, la ética profesional y personal, la figura de la estrella periodística, la telebasura, el lenguaje y la farsa de la objetividad, entre otros temas. Todo ello lo lleva a uno a plantearse los mitos de este empleo del que muchos estamos enamorados, pese a todos los sinsabores de la precariedad. Lo hace, como ya hemos mencionado, a golpe de ironía, a veces; otras, desde el sabor agridulce y la nostalgia de otros tiempos.

Es este un libro que engancha y no lo suelta a uno, las palabras e ideas se cuelan por los poros y traspasan la piel camino al corazón y al cerebro. Se adentran y sacuden el alma como una tormenta, desde las siempre cálidas palabras de este caballero de las letras, siempre amable y respetuoso, todo un señor. Cabe destacar el glosario que se nos adjunta en las últimas páginas del libro, que dibujará sonrisas en la mayoría y robará carcajadas a más de uno.

Es en todo un libro más que recomendable para todos y cada uno, esencial para cualquier periodista o estudiante de periodismo. Un ensayo, que nos plantea algunos de los problemas que sufre la profesión periodística en el presente. Lo hace de forma, un tanto escueta a veces, pero más que efectiva; quizá porque el darlo todo mascado no es del estilo del madrileño. Nos abre nuevas ventanas que no habíamos querido o podido abrir antes. Eso sí, aviso para navegantes, absténgase todo aquel que no esté dispuesto a plantearse dudas y a ampliar miras.

Antonio López, pintando una vida

2011-10-20T13:03:00.012+02:00

"Lo mejor que el mundo tiene está en los muchos mundos que el mundo contiene, las distintas músicas de la vida, sus dolores y colores: las mil y una maneras de vivir y decir, creer y crear, comer, trabajar, bailar, jugar, amar, sufrir y celebrar", decía Eduardo Galeano allá por los últimos noventa cuando escribió Patas arriba. La escuela del mundo al revés. Entre esas maneras de vivir, decir, creer o crear, El Museo de Bellas Artes de Bilbao nos presenta la mirada de uno de los maestros de la pintura contemporánea española, Antonio López. Lo hace en una exposición antológica llegada del Museo Thyssen de Madrid. Inaugurada el día 10 de este mismo mes, la exposición permanecerá en el botxo hasta el 22 de Enero.

Antonio López mira al mundo con paciencia, observa detenidamente y busca la perfección como ningún otro artista. Mira y pinta con cariño, y esa paciencia, esa ilusión de perfección y, sobre todo, ese amor, los traslada al papel o la tela, a la madera, a la escayola o al bronce. Así, lleva al espectador a una especie de Síndrome de Sthendal; muy pocos quedan indiferentes ante tanta belleza.

Algo así debió de sucederle al artista Luis Gordillo, lo deja a entre ver cuando dice que podría dejarse a gente horas en una habitación con una o un par de obras de López, y que sacarían de allí mucho, mucho. Se escusa diciendo que quizá esté exagerando, "pero los artistas tenemos derecho a exagerar nuestros sentimientos", dice. Lo hace en el vídeo documental parte de la exposición, que sirve para conocer un poco mejor a Antonio López y su obra.

Completan el recorrido 130 obras del de Tomelloso, que sirven para hacer la perspectiva de más de cincuenta años de carrera. Una perspectiva que no se rige por las leyes matemáticas y las líneas rectas que se han utilizado en el dibujo durante siglos, pues el artista, en esa obsesión suya por la perfección, intenta aproximarse a la visión humana, un tanto curva, al igual que los globos oculares y el propio mundo. Si algo define a este madrileño de adopción, es la humanidad y el calor de su trabajo; esas miradas y sonrisas que se le clavan a uno después de traspasarlo varias veces, aún y cuando no aparezcan diréctamente sobre la tela o el bronce.

Distintas disciplinas, un mismo arte
Dibujo, pintura y escultura, que como bien confiesa López, son parte de un mismo todo, se confunden y se entremezclan en los distintos ámbitos en los que se agrupa por temas la obra del artista afincado en Madrid. El mundo rural, naturalezas muertas, la familia y el entorno doméstico, su estudio, dibujan -desde un punto un tanto neoclásico y realista- a un hombre amoroso y preocupado, un hombre detallista, paciente, inteligente y muy adelantado a su tiempo; o mejor dicho, afincado a su tiempo desde una perspectiva propia.

Sus dibujos se confunden con fotografías antiguas en blanco y negro y lo llevan a uno a un estado idílico. Sobresalen Casa de Antonio López Torres (1972-1986), retrato de su tío en la casa de este en Madrid y el retrato de su hija María, de 1972; las parejas retratadas al óleo; Atocha (1964), Niño con tirador (1953), Mujer en la bañera (1968) y las impresionantes perspectivas de Madrid -algunas aún en construcción-, que lo llevan a uno a mirar desde allí, desde el mismo hueco en el que López pintó durante años sus cuadros, enormes en tamaño y más grandes, si cabe, en sentimiento; destaca entre estos últimos, Madrid desde Torres Blancas (1974-1982).

En escultura caben destacar Carmen dormida y Carmen despierta (2008), esculturas gigantes que reproducen la cabeza de la nieta del artista con seis meses; la segunda, reclama miradas en la Gran Vía bilbaína, y saca de la abulia a los viandantes que magnetizados no tienen de otra que volver la cabeza y contemplarla. Pecado ateo sería olvidarse de la escultura en dimensiones más pequeñas, eso sí, de la mujer desnuda de Coslada, Figura de Mujer. Eva. (2010) y de la pieza Hombre y mujer (1968-1994), que el artista recuperó para poder acabarla, tiempo después de haberla vendido a un coleccionista americano.

El paso inacabado del tiempo
Entre los trabajos que se nos exponen, hay algunos que no están acabados y que no se acabarán nunca, seguramente. Es el caso de las cabezas de los nietos del artista, en las que trabaja durante meses hasta que el cambio en los niños es muy evidente; entonces, según explica, no encuentra motivos para acabarlas. El arte también es eso, sí, el arte es aislar el paso del tiempo, y ese paso trae consigo el cambio, mucho más rápido en los niños. Así con sus esculturas inacabadas podemos ver y recapacitar sobre la transformación humana.

En busca de la belleza o en busca de uno mismo, el Museo de Bellas Artes de Bilbao es parada obligatoria. Esta exposición es mucho más que una oda al tiempo, la familia, el mundo y esa gran ciudad que es Madrid; es un paseo en busca de uno mismo, a través de los ojos de un gran hombre, que nos abre las puertas para conocerlo un poco mejor a él y a su entorno pero, sobre todo, a nosotros mismos. Deleite para el alma y los sentidos, tengan cuidado, como ya avisamos más arriba, corren el riesgo de sufrir el Síndrome de Stendhal, desde luego, lo que verán no los dejará indiferentes.

*Imagen: Atocha. 1964. Antonio López

Nia zirriborratzen (Esbozando el yo)

2011-10-18T21:23:00.003+02:00

Nia zirriborratzen (Esbozando el yo). Zerugorri 2011

Argia eta nia ikertu bitartean batek ez daki egolatra hutsa ote den, ala zintzotasun bila dabilen. Zaila zaigu gure nortasuna topatzea, bidea luzea da eta zintzotasunez ibili ezean ez dago ezer egiterik, gure buruak engainatzen baditugu akabo, galduta gaude.

*Estudiando la luz y el yo uno no sabe si es un simple ególatra, o si es que anda buscando la honestidad. Nos es difícil encontrarnos, el camino es largo y si no jugamos honradamente, no hay nada que hacer, si nos engañamos, se acabó, estamos perdidos.

Somos movimiento constante, crisis, mudanza, canje, permuta, cambalache, metamorfosis. No existe más libertad que esa, la del cambio. Simples siluetas en un mundo de luces, reflejos oscuros en un espejo, trueque de experiencias y sentimientos. Nos expresamos mediante movimientos: hablamos, gesticulamos, escribimos, bailamos. Infinitos, pese a la muerte, pese a la vida, nos prolongamos en el nombre, nos valemos de palabras para sobrevivir, para vivir, para pervivir.

Huidas

2011-10-17T13:34:00.004+02:00

Dejé correr el grifo y vi como un año de besos y caricias se disolvía en el agua, después de todas las sonrisas, de todas las palabras. Te marchabas para ser feliz, o eso decías, con los labios pequeños mordiéndote los dientes; hundido en mis sueños, rabioso en mi ira, calmada, en un atisbo de felicidad, pensando que quizá era eso lo que necesitabas; cómo negártelo.

Lloré. ¡Oh! sí que lloré, en cada insomnio, en la tempestad de mis sábanas vacías, buscando tu olor en las perfumerías, oliendo tu ropa en las tiendas, congelando el pasado en el frío de una terraza de invierno, en el humo de un cigarro extinto, en el vapor de un café frío.

Deshabitamos el paraíso de los días, marchaste y me dejaste marchar, despedida del único trabajo que no fue trabajo. Quererte no me costó nunca, cuando volvías cansado en día de labor y me decías: "amiga, no sabes lo que te espera", quejándote de esa adicción tuya, nuestra, del saber, del qué y el por qué.

Desde aquella tarde de otoño en que dejamos las soledades fuera, abrigados por el calor de aquel bar, en la tertulia del ruido con sus habitantes; entre las mentiras de una sola verdad, esas centellas al mirarte; huidos del día a día, del vértigo de la vida.

Me dejé raptar, aquejada del Síndrome de Estocolmo, aún antes del secuestro; soñando rebeldías tras tus dientes, regocijada en la idea de tu sudor sobre el abdomen, contando cuentos en una mesa mojada en cerveza y sueños.

El tiempo pasó riéndome del invierno subida a tu espalda, jugando al escondite en el parque, remando en las barcas de esta ciudad sin nombre. Las noches dormidas en tu ombligo, la memoria atada a tus besos, a la eternidad de mi mano en tu espalda.

Te marchaste en primavera, y de pronto me di cuenta de que era alérgica a las flores, a la vida. No me quedó de otra que huir de una ciudad finita y finiquitada sin ti; me marché a la primera de cambio, alegando motivos laborales, cuando lo único que quería era despedirme del ansia de saberte entre sus besos, abrazados en los mismos bares que nos vieron resucitar tantas veces.

Me fui.

Veterana de guerra

2011-10-16T22:15:00.004+02:00

Se fue a la guerra
y regresó desnuda,
ahorcados los sueños
(volvió) recipiente de dudas;
así, la subversión olvidada
de la memoria selectiva,
viejos cortes del recuerdo.
Acató las ordenes
de la mala conciencia
y no hubo forma
de resucitar amnesias,
de engañar malos días
-con astucias-
o borrar recuerdos
-con asepsias-.

Viejas revoluciones

2011-10-07T13:26:00.000+02:00

El olor a gominolas de las velas de Ikea me recuerda a él, a las horas tumbados en su sofá en la Latina, las prisas del metro, los pies húmedos por la lluvia, una parka de cuadros medio desabrochada en el ascensor, y otra vez las prisas, cargada de comida china, deseando abrir la puerta y encontrármelo allí, de pie junto a la pared, rogando besos y chucherías. Reñirle como a un niño: "nada antes de cenar, conténtate con el olor de estas velas que te traigo, las compré en una tienda de artesanos, cerca de casa; porque hay que ver tío, que esto huele más bien tirando a mal. Las chuches para la sesión de cine, ¿qué tenemos hoy?"

Entonces, se hace inevitable recordar las noches tramando revoluciones en un bar, entre cañas y amigos, intercambiando versos y hartazgos, ilusiones y sueños, desencantando al desencanto. Ricardo contando chistes, la risa floja de María, la cara de Luis al mirarla, y la preocupación de Rafa escuchando cada tontería. Tan jóvenes y hermosos, progres de pueblo venidos a la capital, mirábamos absurdos el devenir de los días, dichosos, ingenuos, aunque bien mirado, quizá hoy lo seamos más, lo de ingenuos, digo.

Felices, hacíamos el amor por las esquinas; no hacía falta invitaciones para la risa, los olvidos eran forzados, los amores eternos. Sin más deporte que el sexo; llamábamos a casa una vez cada dos semanas y todavía escribíamos cartas. Llevábamos agujereada la nariz y nos miraban como a bichos raros; la facultad olía a porros y tabaco, los carteles empapelaban las paredes: Libertad para el Sáhara Occidental, ¡Qué viva Chiapas!, 107.7 FM, Aquí Radio Vallekas. Y aún quedaban certezas, borrábamos miedos emborronando tinta sobre un cuaderno, llevábamos el pelo suelto y matábamos prejuicios a golpe de conversación, making friends, aunque el inglés no se nos diese del todo bien. Todo aquello, vuelve entre nubes, en el humo de los cigarros que quedaron por fumar; ahora, que el miedo nos encuentra, más allá de los cuarenta, con la vida a medio hacer; casados, con hijos, con un millón de sueños olvidados esperando a la jubilación.

Hace poco más de una semana volví a verle; en aquel campus en el que fuimos dichosos; con la misma sonrisa de entonces, un par de libros en la mano, vistiendo traje y camisa, aunque nada de corbata, eso nunca. Estaba allí, en la presentación de una tesis; más mayor, pero a penas había cambiado; y me quedé jodida, clavada en la puerta, temblando como la primera vez en que me agarró de la cintura para darme un beso. Él, que siempre estuvo destinado a hacer algo grande, que a pesar de las travesuras, siempre fue hombre de bien.

Y entonces me vio, y vi teñirse sus ojos de melancolía, y deseé volver a aquel momento en que felices follábamos a todas horas, sin más descanso que el estudio y las horas de bar con los amigos, discutiendo versos de Machado, Neruda y Benedetti; los ensayos y narraciones de Galeano, buscando a Oliveira y a la Maga por los bares, tomando mate y mojitos. Se acercó y me dio un beso, me preguntó por los niños, yo le pregunté por los suyos; el periódico, la universidad, el teatro, los libros...

Buscando respuestas
No pude concentrarme, ni salirme del guión de preguntas preparadas en casa, buscaba otras respuestas, y no eran las de Miguel Sánchez; yo buscaba a Rafa, buscaba el tiempo perdido en otros brazos, los hijos que nunca tuvimos, los viajes que no hicimos, aquella obra de teatro en la que fui mala malísima, egoísta. Buscaba una explicación a la desidia, a este tedio que me corroe cuando llego a casa y Andrés espera en el sofá jugando con los niños; y me siento fatal, porque sé que es buen padre y esposo, pero nada más.

Le engañé tantas veces... pero, ¿sabes? ninguno de mis amantes me dio jamás esa excitación continua, la incertidumbre de no saber dónde o cuando acabará el día. Aquella pasión por la poesía y el arte, las pequeñas revoluciones de la piel, los bailes en la calle, jóvenes y descarados, buscando un futuro mejor sin necesidad de olvidar el pasado. Aquellos días en que escribíamos cartas gamberras a la Interview; en los que éramos felices. Pero los años han pasado y ya no somos los de entonces; han pasado las huidas, morimos y resucitamos más de cien noches distintas; vomitamos sueños en el lavabo y dejamos correr el agua para que se llevara los reproches, los miedos.

Anoche estuve en casa de María, un vino trajo otro vino y la borrachera soltó la lengua , y la lengua soltó los nudos del corazón. Por qué me fui, por qué no me esperó, es tarde o queda tiempo, ya no somos esos niños, aunque somos jóvenes, seguimos siendo hermosos; escribimos a diario y, no, ninguno de los dos ha olvidado ni tiene intención de olvidar, lo sé, lo vi en sus ojos.

Libertades urbanas

2011-10-03T10:05:00.005+02:00

Daniel tiene los ojos marrones y se parece a su hermano y a su padre. Sonríe como ellos y mira al mundo desde el blanco de una noche de papel virgen, tabaco y tinta. Callado escucha la radio en su ordenador, ve la tele por trabajo y se refugia en un libro cada atardecer, sentado en un butacón de IKEA, a conjunto de unas cortinas Zen, que nada tienen que hacer con las pilas de libros sobre los muebles; se siente cómodo en su desorden organizado.

Toma una copa de vino y sueña con ella; dulce y ardiente Libertad, musa de sus versos, compañera de dudas, recompensas y castigos. Tumbada sobre las sábanas, desnuda sobre el colchón, se deja acariciar serena. Tan interesante a pesar de esos dieciséis años de diferencia, rosa fresca a sus veintitrés y medio; dos meses encamada con un poeta fallido de adolescencia, separado, devorado en alma y espacio, negado por las mentiras de un cuerpo de carne sin vida ni respuestas.

Deja caer su pelo greñudo sobre la cara, sonríe a pesar de las noticias, cuando ella se esconde tras el periódico y deja escapar muecas de enfado y decepción, indignada por el devenir del mundo y los días; luego lo ve a él e improvisa sonrisas, agradecida por otra mañana en su camisa, cruzando miradas y besos.

Madrid rebusca en los portales, deja las prisas bajo llave en las cajas fuertes de los desconfiados, esposadas a las traiciones de los espejos rotos. Ellos corren sin prisa, sin más destino que el hogar entre sus cuellos, que el nido en su abdomen, el alimento del sexo; con la esperanza de un viaje largo en coche hacia las costas de Portugal, con parada en Oporto y Lisboa.

La conoció en el número 8 de la calle que la nombra, en un recital de Antonio Portela, hará ya casi un año, cuando los dos tenían pareja. Niña dulce y guapa, inteligente e inquieta; ataba palabras tímidamente. Rehecha en los verbos y adjetivos, se la encontró fumando en la puerta; "¿Quieres uno?", le dijo y, desde entonces, no encontró manera de no volver a ella; satisfecho en la idea de las sonrisas regaladas.

Pasaron meses hasta que se la encontró llorando en un bar de Malasaña, asustada, se acercó a verla, y le preguntó por las lágrimas. Lo había dejado, le dijo; ya no estaba enamorada, no podía aguantar sus manos rozando sus muslos, ni aquella manía suya de mover la nariz al levantarse de la cama. Le había partido el corazón verlo llorar de aquella manera, como un niño perdido en sábado en un centro comercial.

Se sentía fatal, a pesar de que sabía que era lo mejor para todos. Y para colmo, lo único que le apetecía era sentarse en el sofá con un tazón de palomitas, a ver una de esas películas tontas de oferta en el videoclub. Pero no podía hacerlo porque la casa estaba ocupada.

"Si ese es el problema -le dijo él-, yo puedo prestarte el mío; de camino hay una tienda que vende palomitas de caramelo recién hechas, tienes pinta de que te gusten las palomitas de caramelo, no lo niegues, te lo he visto en los ojos".

Así, que tras despedirse de los amigos, el metro los llevó hasta un apartamento sin más vista que un sofá y una biblioteca a rebosar. Y allí dejaron escapar las risas, los chistes, los sueños, solos, sin más compromiso que el momento; cómodos, como nunca antes en otra compañía.

Cárceles urbanas

2011-10-01T14:12:00.009+02:00

Gigantes de Ciudad (Isozaki desde Zubizuri). Zerugorri 2011

Los gigantes de Don Quijote encarcelados por la ciudad, molinos de viento que hace tiempo perdieron las aspas y las ganas de volar, asustados miran al cielo entre las rejas impolutas.

Es de día y el sol deslumbra a los ojos, el hambre recorre las vigas y un viejo se acerca con migajas de pan; olvidado de patos y palomas, observa tranquilo. El paso de la edad lo lleva sobre un bastón, allá por las tierras de Sancho, lejos de su Castilla sin fin merodea buscando respuestas, implora por un soplo de aliento que lo lleve de vuelta a casa después de tantos años, a la sonrisa amable de la abuela, a los suaves abrazos de madre, a aquellas noches robando cereal.

Mira a esos niños grandes e implora caridad para un alma cansada, torturado por la soledad de una mujer muerta y unos hijos distantes guarda las lágrimas en una boina y seca sus ojos en un pañuelo bordado; último regalo de Adela, antes de que sus manos se negaran a manejar aguja o a agarrar cuchara, a acariciar sus arrugas o a callar sus labios.

Cuatro años ya sin ella, sin sus ojitos tiernos, perdidos los últimos meses en aquel invierno de lluvias y frío; cuando ausente llenaba el hueco del sillón y una manta de cuadros le tapaba las piernas; a penas sombra de ella misma, de aquella mujer valiente y fuerte.

Adela se fue de puntillas, sin querer hacer demasiado ruido, pasó por la vida descalza, pero su ausencia resuena en una casa vacía, en un corazón entumecido por la falta de cariño.

No hay hora en la que no rece a su dios ateo para que se lo lleve con ella; camufla en olvido el no tomarse una pastilla, el tragar dosis triplicadas, grasa envuelta en morcilla y chorizo, amargos tragos de alcohol.

Qué hay de diferente entre las rejas de su jaula y la de estos titanes de vidrio y metal, acaso no son el miedo, la soledad, los que tiran y aprietan el hierro sin llaves ni puertas por las que escapar.

Huellas de un otoño prematuro

2011-09-27T23:44:00.004+02:00

Septiembre se extingue entre cuatro paredes; los dolores del cuerpo y el alma no dan revancha a esta cosa que tienen por mí; la angustia se presenta en días como este en los que encuentro que no soy feliz.

Llueve la ciudad, las amnesias camuflando reproches, manías persecutorias absolviendo a mis múltiples yoes. Soy palabra, invento verbos inconclusos, marejadas de adjetivos inculpatorios; mientras dejo que los sueños se esfumen en la narración onírica de otros.

No, la vida no es más que una consecución de negaciones, no hagas, no digas, no pienses, no sueñes, no recuerdes.

Quizá alguna vez corrieran otros aires, otras vidas, otras muertes. Quién sabe, incluso fui feliz o, al menos, tuve intención de serlo.

Alea jacta est pero la suerte nunca estuvo echada; jugué mis cartas lo mejor que supe, sin cara de poker. No aprendí a jugar al mus, no engañé sino a mí misma y fui incapaz de hacer crecer las plantas.

Me miro en el espejo de mis veintidós años, no he vivido, no he sentido, ni he llegado a nada más allá de mí misma. Pero quién o qué soy, cuál es mi relación con el mundo, es mío o soy suya, o simplemente somos en un mismo tiempo y espacio.

No me digas que llegará mi momento, que la vida sonríe cuando menos te lo esperas; a mí hace tiempo que dejó de tenerme en cuenta.

Y persigo las huellas de otros, los sueños ajenos, palabras extrañas. Para qué me preguntas si sabes que no encontraré respuesta.

Vicisitud incongruente

2011-09-04T21:09:00.005+02:00

La misma hierba que roza tus pies descalzos,

las teclas que aprietan tus dedos desnudos,

el olor ausente de la canela en tus labios,

y aquella manzana mordida sobre el escritorio.

Todos y cada uno de nuestros días se presentan atados con paños,

los gemidos se ahogan en la lengua

y el sudor se encomienda a tus párpados.

Maquinaria absurda de ardiente fluctuación,

me muevo aullando a los espantapájaros,

sufriendo estrellas y derroches, angustias y descaros.

De vuelta a carreteras secundarias

2011-09-01T20:43:00.003+02:00

Pasear por estas calles absurdas como el recuerdo, demorando el paso, con un andar casi errático, la banda sonora de otros tiempos resonando en la cabeza, burlándose de todo aquello que fuimos, con la nostalgia de un tiempo salvaje y el descaro de los días felices.

Perdidos en los vapores de una tormenta de verano, la cara mojada a goterones, bebiéndonos el mundo a sorbos histéricos corrimos por carreteras secundarias, intentamos alcanzar los trenes y tomar un vuelo a la siguiente estrella.

En fila de hormiga desbocamos los cauces de los ríos a media noche, encaramos a la oscuridad entre humo y cervezas y a penas, alguna vez, dejamos de reír.

Con una cuenta en el Averno, calaveras extraviadas sentadas en la barra, tragando casualidades en vasos de mosto y Coca-Cola, derramando chupitos de whisky peché entre los labios, sobre las sonrisas del verano.

Corrimos vagabundos por las aceras, zurcimos poemas en la piel, pescamos botas y truchas, y encontramos las llaves del mundo bajo la almohada, junto a un billete de mil pesetas.

Atracamos al Ratoncito Pérez de vuelta a su nube y chantajeamos a Olentzero y a los Reyes Magos para que nos trajeran sueños y gominolas.

Capricho de verano

2011-08-24T20:44:00.005+02:00

Pobre de aquel verano que pasamos

entre sonrisas y reproches

despeinadas las miradas,

perdido ya el norte,

como a tus veinte años

y a mis caprichos de niña bien

perdida.

Angustia de soles

atados por imperdibles

a nuestras camisas

pintadas, descoloridas

por ácidos corpóreos

desabrochados bajo la tela,

hambrientos de calor,

tragándose el sudor y los 40º de tempestades

en una ciudad en llamas,

sin más agua que el almizcle

que baja por las piernas,

que denso, se arrastra despacio

hasta los tobillos, mientras tu cara

busca y rebusca en mi ombligo

y tu boca se pierde en mi monte de Venus.

Yo empeñada en anidar junto a tus nalgas,

sin más provisión que los besos que faltan por darte

y el humo de un cigarro en el que recrearme tras el sexo.

P.d.: perdón por el abandono, pero mi brazo no me permite agarrar bolígrafo, ni teclear por más de tres minutos seguidos... Gracias a todos los que seguís pasándoos por aquí.

Sueños folk

2011-08-06T15:10:00.003+02:00

Angustia, derramé mi sequía sobre sus ojos, con miedo, con el miedo de cambiar mis sueños, perdida en la necesidad de un final, ya fuera el de una tragedia o el de una sinsorga comedia americana. Con un cartel de "Se busca, vivo o muerto" me deshice en el ritmo de la canción de aquellos jóvenes Bon Jovi, esperando que sus ojos se encontraran con mis caderas, redescubiertas tras tantos años de desinterés.

Amarrarme a un flotador era mi única esperanza de llegar a tierra tras el naufragio, aquellos años de soledad compartida partían entonces el desconsuelo de saberme despoblada de otro cuerpo con el que acompañar los segundos. No hice sino proveerme del aire que guardaba su lona, llenar los pulmones de oxígeno, como los buenos marineros, en un oeste sin vacas ni caballos, hechos a la mar.

Me agarré fuerte a una guitarra, el pelo sobre los hombros, intentando matar la resaca de ginebra en el dolor de las yemas de los dedos, deshechas al resucitar aquel cuerpo muerto del rincón; tomando notas en una libreta envejecida por el salitre, con aires de gloria perdida en los excesos, ampollas y páginas quemadas, restos de histeria y autodestrucción.

Y de repente apareció él, con ese aire trágico de salvador; sonrisa de John Travolta en Grease, el pelo engominado, héroe malogrado tras las cortinas, firmando armisticios con una falsa rebeldía que había quedado aparcada en los años entregados a las tardes de pipas y humo en el parque, imagen reconstruida, ocultando la mala vida que hubiera de darme tras esa cara de buen chaval.

Con empeño me dediqué a levantar los mismos mitos, las mismas imágenes, las mismas historias prefabricadas que alguna vez extraje de algún libro, de alguna película o serie de televisión. Cual Quijote o Emma Bovary, inconforme con mi mundo, recorté uno a medida.

No me apretaron las deudas ni me intentaron pisarme los gigantes, tampoco me perdieron los tiros ni el alcohol, las drogas ni el rock n' roll. Aquello fue otra cosa, una gota de café que no quiere acabar de derramarse y permanece pegada a la taza cual ventosa, por miedo a la caída libre, al choque con el baldosín.

Y así, me dediqué a tejer sueños, al son de ritmos folk americanos, como en aquel pequeño circo de feria de los Old Crow Medicine Show, con ombligos desnudos y una paz manifiesta en esas sonrisas y la voz de Ketch Secor; esperando a ver caer aquel último sorbo de un cortado rebelde que escapó a mi boca.

Paseando

2011-07-29T11:30:00.003+02:00

Caminamos por la vida casi sin darnos cuenta, miramos a uno y otro lado al cruzar las carreteras y a penas reparamos en las aceras, aunque en ellas nos sintamos seguros, encontremos un camino sólido por el que seguir pisando sin que el pie se nos hunda y nos quedemos trabados.

En las aceras vemos caras trajeadas, ajetreadas, piernas desnudas, botas, zapatillas y sandalias playeras, miramos sin ver a penas a ese chico guapo de pelo largo, a esa señora sesentona de gesto amargado, y a esas dos chicas que debieran de aprender nociones básicas de estética, tomar un curso de filosofía del color. A veces me sorprendo a mi misma, ante esta frivolidad, y me pregunto qué más dará, si ellas se sienten bien.

Los pasos me llevan a un bar, y me pongo de mala leche, ni si quiera llego a compadecerme, no soporto a la gente que se regocija en la ignorancia, "mira - le dice un hombre a otro-, yo no acabé las escuela, y estos que tienen carrera y todo, y están como yo, trabajando en la obra, pues no he acabado tan mal, para qué tanto libro...". ¿Perdón? ¿Para qué? Haré como que no lo he escuchado, o quizá me condolezca del mundo y sus locuras, de mi misma.

Y así pasan los días, en un vaivén de ir venir horas, minutos y segundos fundidos en pensamientos inacabados, en cansancios consumados y camas hechas; entre letras y paseos, calles que nunca antes había oído nombrar, ruedas con micros y grabadoras, y algún que otro comentario fatal.

De sueños, morriñas y esperanzas

2011-07-17T23:31:00.004+02:00

Cocinando viejos sueños, los despedazo antes de echarlos a la cazuela, con el libro de recetas en una mano y la cuchara de palo en la otra, removiendo, mezclándolos bien.

Paso los días dando vueltas a las ideas, experimentando en el pequeño laboratorio de la sala, enciendo el televisor y me encuentro con una joven Ana Belén heredera de una casa de putas, amores y barcos navegando por el Caribe, o el Amazonas, no sé, allá por 1988, en una película de Fernando Colomo.

Tumbada en el sofá me desato del sueño que anuda mis párpados, entre risas me pierdo y espero para retomar la reciente relación con Emma Bovary, se me hace imposible no leer en alto a Flaubert, escuchar atenta los ritmos, la música en unas palabras más que medidas.

Y mientras, los pies ampollados por las sandalias nuevas no dejan de quejarse -a penas me dan un respiro escuchando a Manuel Cuesta-, pongo Rumbo al corazón y entre las ascuas encendidas de una hoguera de sueños que creía apagada me duermo, tras una juerga que acabó después del desayuno en Kaitana y un café para entrar en calor después de una noche pasada por agua.

Y aquí, de vuelta al calor de la familia y los amigos, del pueblo y los vecinos, caminando por calles conocidas, entre caras amigas, duele menos la pérdida de la ciudad infinita, el saber que por mucho que volvamos no seremos los mismos, viviremos en otra casa, y tal vez recorramos otros bares y nos sentemos en otros bancos.

Aún así, es imposible no sentir morriña de este último año en el que hemos encontrado otro hogar, de sueños e ideas, rebosante de inteligencia y la más cuerda de las locuras. En el marco de una Barcelona inquieta, viva, puta, solidaria, republicana, educada, pacifista y luchadora.

Qué difícil se hace todavía decir adiós a nuestro piso en la calle Sardenya, a más de 500 kilómetros de distancia, y aún así no consigo despedirme de las flores de cartulina en la pared de mi habitación, ni de las láminas de Picasso y Kandinski que dejamos en el salón, con la esperanza de dejar nuestra huella en la que ha sido nuestra casa durante el último año, refugio en nuestra aventura barcelonesa.

Tu risa en la Alameda (Manuel Cuesta)

2011-07-17T21:37:00.002+02:00

Despedidas

2011-07-06T23:46:00.004+02:00

Barcelona, 28 de junio de 2011

Estos últimos suspiros de ti que me aprisionan el pecho, lleno de nostalgia del que se sabe perdido. Barcelona, ciudad infinita de alas dolientes que diste alas a mis sueños cual paloma herida en noche sin luz, sin farolas, ni luna, ni estrellas, pero tan ardiente en el calor de una lumbre de sueños interminables. Ay, quién pudiera seguir siendo botón en tus calles y perderse entre tus gentes como la aguja en el pajar.

Dónde quedarán los días rociados por la humedad salada del mar que agujereó nuestros poros, las lluvias de primavera pintando grandes selvas urbanas, las terrazas, los cafés, la cerveza y el hielo descongelándose sobre la mesa del salón de Judith.

Dime qué pasó con la impaciencia, y ahora que daría cualquier cosa por parar el tiempo y congelarlo en este momento, por qué no me resisto a marcharme de aquí y agacho las orejas para escapar como el prófugo que huye de la tierra amada, intentando que nadie me pregunte: on vas?

Entre los libros y los apuntes, tumbada en parques y colchones, sentada en los pasillos de la facultad, me descosí con cuidado para coserme de nuevo con hilos de colores, después de preguntarme: D'on vens? i on vols anar? Y aunque lo que en un principio estaba tan claro lo emborronó el tiempo, fue el tiempo mismo el que me ayudó a responder a mis preguntas.

Y es ahora, en este tren que me lleva por última vez hasta Bellaterra, sin la certeza de que pueda un día volver, cuando lloro desconsolada, como una niña perdida, sin importarme las miradas de lástima de ese hombre que no deja de tomar notas en una pequeña libreta de Moleskine, mientras sobre sus rodillas descansa un libro de Oliver Sacks. Yo, me abrazo a mi nuevo tesoro, leo y releo esa dedicatoria, que lleva la firma de un año inolvidable y de algunas de las personas que me han tatuado el alma. Miro y veo a todas esas mujeres, absorvidas por la lectura y la sonrisa más grande se adueña de mis labios, de mis ojos, cuánta razón en tan pocas palabras Las mujeres, que leen, son peligrosas1, no hay duda de ello.

El campus está casi vacío en esta tarde de junio, a penas quedan algunos alumnos. La tranquilidad no deja entrever que es época de exámenes, todo se mantiene en silencio, no hay nervios en las caras ni piernas de la gente. El sol, luce radiante, y no hace sino aumentar los aires melancólicos que acechan sobre la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UAB, o quizá sea como uno de esos nubarrones que lo siguen a uno y no quiera apartarse de mí.

1 Bollmann, Stefan. Las mujeres, que leen, son peligrosas. Madrid: Maeva, 2008.

Recuerdos en el mar

2011-06-21T13:14:00.007+02:00

Las olas traen el recuerdo de tus ojos, arrastrados por la marea en una playa cántabra, dulces, a pesar de la sal y el alcohol. La boca en una sonrisa torcida, tu pelo corto rizado, mirándome desde la arena, yo, tomando fotos a la mar, los pantalones mojados, los labios sedientos de ti.

Han pasado los años y aún recuerdo aquella noche, amanecer rodeados de flores de tela robadas en los bares, desayunar leche con cola-cao calentada en un hornillo, intentando acallar a la mañana.

De vez en cuando, todavía pasa a saludarme tu recuerdo, sin necesidad de más llamadas telefónicas, creo que en la última quedó claro que ha pasado el tiempo pero que, sobre todo, ha pasado la vida y no volveremos a encajar. Aún así, hay veces en las que me es imposible no pensarte en una sonrisa melancólica, aunque haga casi un año que no sé de ti.

Es tarde ya para arrepentirse, aunque siempre queda la espina de lo que no hicimos, y aunque hoy sepa que aquello no tenía futuro, es bonito pensar que tal vez, si las cosas hubieran sido diferentes, si me hubieses cogido con unos cuantos años más, más segura de mi misma, todo hubiera sido distinto.

Pero lo dicho, es tiempo de seguir adelante, aunque no está mal perderse de vez en cuando, mirar atrás para no volver a cometer los mismos errores. Sólo espero que te valla bonito, que te hayas librado de los fantasmas, que encuentres tu sitio en el mundo y no decaigas, yo seguiré buscando el mío.

Muñeca triste de trapo

2011-06-20T15:17:00.001+02:00

Cruel muñeca de trapo que me miras con la cara desgarrada desde un espejo sin reflejo, qué te he hecho yo para que me juzgues, por qué te empeñas en hacerme creer que no sirvo para nada.

A qué viene tanto miedo ahora, porque del hartazgo, de los sueños empañados, a qué viene rehuir, diluirse en un mar terco y revuelto, ahora.

Por qué escribes textos a destajo y los dejas a medio acabar, por qué si fuera brilla un sol de mil demonios y siempre hay tiempo para soñar.

Dime tú, qué fue de esa sonrisa tuya, la que exprimíamos todos cuando estábamos tristes y nos hacían falta razones para seguir batallando, por qué decidiste dejar la lucha, dime tú por qué.

Y no me vale que digas que ya no puedes más, que el mundo pudo contigo. No, no intentes edulcorar tus culpas, librarte de esta disonancia cognitiva que te acecha. No, no es hora de ser cobarde, no te engañes.

Yo, si quieres, te tiendo la mano, no me importa acabar llena de barro, ya sabes que siempre me gustó saltar en los charcos aún sin llevar katiuskas.

Comenzando a desesperar

2011-06-14T18:40:00.004+02:00

Tener paciencia, hace tiempo que me olvidé de lo que era. He comenzado a desesperarme ya, entre los textos releídos, los golpes de martillo en la pared, las baldas que tiemblan, como mis piernas al pensar en, qué más da.

El tiempo pasa tan deprisa, tengo mis dudas sobre si vale o no esperar, ir limando poco a poco asperezas o cortar por lo sano. Pero, a veces, me gustaría tanto congelar el tiempo, la vida, en una foto de tonos sepia, para guardarme en la nostalgia, en ese aire romántico que devuelve el recuerdo.

Ahí es cuando me doy cuenta de que no existen reminiscencias más allá de aquella canción de Quique González, que el tiempo se encargó de borrarlas, se las tragó como un agujero negro, sin hacer cuenta de ningún inventario.

En fin, metralletas varias nos cojan confesados, pero no ante ningún cura, ante nosotros mismos. No hay forma de salir de un fuego cruzado si no se es honesto, empezando por el yo, por nuestras cabezas y por nuestros corazones, y para eso es necesaria una autorreflexión en profundidad, para la que, por otro lado, no queda tiempo.

Qué queremos de la vida, qué queremos del ahora, del futuro. Qué difícil es sacar nada en claro. Me gusta Barcelona, mis amigos, algunos de mis maestros, aprender, lo poco que conozco de él. En fin, ahora que se acaba y no queda tiempo, entre apuntes, sumergida en la retórica aristotélica, pensando en todo lo que me queda por estudiar antes del examen del jueves, lo que me queda por aprender después, me doy cuenta de que, para según que cosas, no hay paciencia que valga, no queda tiempo material, es ahora o nunca.

Baseball, gangster y perritos calientes en la ciudad de los rascacielos

2011-06-13T09:13:00.010+02:00

Nagore Ares Amaya
Nueva York es un imán de doble carga que atrae a las personas hacia su campo magnético como si estuvieran forjadas en hierro. La ciudad de los rascacielos se dibuja fría como una mujer fatal, amante de un millonario a la que mendigarle un poco de pasión. Pistola cargada que dispara balas más allá de sus fronteras, está enraizada a nuestra memoria colectiva como un roble a la tierra. Manhatan, el Bronx, Brooklyn, Harlem y Central Park son conocidos por todos, aunque nunca hayan pisado sus calles.

En Historias de Nueva York, el periodista catalán Enric González, nos hace de guía por la que ha sido la capital simbólica de Occidente durante muchos años, vanguardia cultural y económica de nuestro mundo, conocida por todos a través de los libros y el cine, que se han encargado de que la ciudad neoyorkina quede bien fijada al recuerdo global.

En un libro de viajes autobiográfico, el corresponsal del diario El País, recorre las calles y la historia de la metrópoli. Agarra de la mano al lector y se lo lleva a pasear por sus avenidas. Como en una máquina del tiempo, González va saltando entre siglos para que, perdidos entre sus páginas, los amantes de los viajes puedan llegar a conocer y comprender, un poco mejor, el papel de la ciudad norteamericana en el mundo. Para ello, recorre algunos de los momentos más significativos de la historia neoyorkina.

Es así, que nos traslada hasta aquella colonia holandesa de a penas 400 habitantes, llamada Nueva Ámsterdam, antes de que el Duque de York le cambiara el nombre, para después adentrarnos en algunas de las mejores cocinas y barras de la ciudad actual y, acto seguido, llevarnos a disfrutar del mejor partido de beisball que nunca vieron sus habitantes. Más tarde, nos lleva a escalar los templos laicos construidos por los grandes magnates del siglo XX, los rascacielos, y a vivir entre los gangster de los años veinte y observar desde una esquina la Pequeña Italia de los sesenta, rodeados de los capos más peligrosos de la mafia. Para terminar hablándonos de aquel 11 de septiembre en que se desmoronaron las torres y vimos caer el imperio y la consecuente invasión de Irak.

Con un lenguaje claro y preciso y ciertamente austero, el corresponsal nos deleita en este, como en sus otros libros de viajes, Historias de Londres, Historias del Calcio e Historias de Roma, con preciosos relatos sobre la ciudad y su relación con ella. Nos habla también, de la amistad, el periodismo y los sentimientos y vidas de las personas que dedican sus días a este oficio de sabor agridulce.

Es este un buen libro en el que González cose retazos de historia y nos da su visión, un tanto tranquila, pero bella, sobre la ciudad que nunca duerme. A veces como protagonista, otras como simple espectador o merodeador, nos cuenta sus vivencias y lecturas sobre Nueva York.

Como buen cocinero de las letras, nos presenta aquí uno de sus mejores platos, con un sabor irónico, a perritos calientes con mostaza, a filetes de ternera y a amistades guisadas en alcohol. Aunque seguramente no sea el mejor de los libros dedicados a la ciudad infinita, Enric González nos ayuda a unir las piezas de un puzzle de colores, experiencias e historias que acabado, nos muestra una bonita panorámica de la ciudad.

El barcelonés, ha estado ligado durante casi toda su carrera al diario El País para el que ha trabajado como corresponsal en Londres, París, Nueva York, Washington, Roma y, actualmente, en Jerusalén. Cubrió, además, la Guerra del Golfo, el genocidio de Ruanda y las pruebas nucleares del Atolón de Mururoa, entre otros conflictos.

Hijo del escritor Francisco González Ledesma, y aunque de formación económica, el oficio de las letras le viene de familia. Periodista e intelectual experimentado, su pluma afilada e independiente, le valió en 2009 el Premio Cerecedo, que convoca la Asociación de Periodistas Europeos en España.

Los libros de viajes de Enric González, forman parte ya de la concepción del mundo de sus lectores. En este, hace un buen boceto literario sobre la historia neoyorkina, que sirve, además, para pasar un buen rato mientras aprendemos curiosidades sobre la ciudad. En camino de convertirse en un clásico sobre la ciudad norteamericana, este es un libro de gran frescura, divertido a la vez que didactico, una de las mejores guías para

Muñeca de humo

2011-06-12T12:00:00.001+02:00

Llora, llora, llora, ya no puedo más, no, déjame, déjame, no me toques, ¡no!, no te engañes, él nunca fue como el resto, preciosa criatura, inteligente en exceso. Oh, no, movimiento de cadera a un lado, sigue cantando ella sobre un escenario vacío, en un bar vacío, con un público vacío, con vasos de whisky llenos.

Hey babe, I missed you so much... le dice, con esa cara de extranjero en su propia casa, moreno por el sol de una ciudad mediterránea. De mientras, la luz de luna entra por las rejillas de las ventanas del semisótano oscuro.

Ella canta, Put the blame on mame boys... cual Gilda con guantes negros, se mueve de un lado a otro del escenario, borracha de rabia y tristeza y sigue cantando ...put the blame on mame... El cielo de estrellas fluorescentes pegadas al techo la deslumbra por minutos, demasiada luz para un día tan horrible.

Son varios los días y las noches sin conciliar el sueño, los recuerdos y las dudas de lo que fue y lo que pudo haber sido la asaltan, la asustan, la llevan a perseguir una vida paralela de forma paranoide.

El cansancio desfigura sus ojos, hermosos pese a la tristeza, su mirada de muñeca herida angustia el alma, mutila y despedaza las entrañas, no queda espacio para la piedad, se comparte el desconsuelo, su voz quebrada sacude la piel, su boca triste lo sume a uno en la ruina.

El piano, deja escapar un último sollozo, ella se desvanece como los amores platónicos, dejando tras de si, un rastro de sueños y pesadumbre. El escenario queda vacío en una nube de humo.

El 19-J Toma la Calle!

2011-06-09T21:48:00.006+02:00

El presente y el futuro son responsabilidad de todos, el 19 de Junio yo saldré a la calle a defender mis derechos, a pedir que se respeten mis Libertades, consciente de que todo derecho exige obligaciones.

Saldré a exigir una vida digna, para mí y para todos. A reclamar que se cumpla La Convención Europea de Derechos Humanos, ratificada por España en 1979, a reclamar una Opinión Pública libre.

Tomaré la calle, para ejercer y reivindicar mis derechos constitucionales y, en especial, los siguientes artículos de los Capítulos Segundo y Tercero :

CAPÍTULO II.
DERECHOS Y LIBERTADES.

Artículo 14.

Los españoles son iguales ante la Ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social.

Artículo 15.

Todos tienen derecho a la vida y a la integridad física y moral, sin que, en ningún caso, puedan ser sometidos a tortura ni a penas o tratos inhumanos o degradantes. Queda abolida la pena de muerte, salvo lo que puedan disponer las Leyes penales militares para tiempos de guerra.

Artículo 16.

1. Se garantiza la libertad ideológica, religiosa y de culto de los individuos y las comunidades sin más limitación, en sus manifestaciones, que la necesaria para el mantenimiento del orden público protegido por la Ley.

3. Ninguna confesión tendrá carácter estatal [...].

Artículo 17.

1. Toda persona tiene derecho a la libertad y a la seguridad. Nadie puede ser privado de su libertad, sino con la observancia de lo establecido en este artículo y en los casos y en la forma previstos en la Ley.

3. Toda persona detenida debe ser informada de forma inmediata, y de modo que le sea comprensible, de sus derechos y de las razones de su detención, no pudiendo ser obligada a declarar. Se garantiza la asistencia de abogado al detenido en las diligencias policiales y judiciales, en los términos que la Ley establezca.

4. La Ley regulará un procedimiento de habeas corpus para producir la inmediata puesta a disposición judicial de toda persona detenida ilegalmente [...].

Artículo 18.

1. Se garantiza el derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen.

[...]

Artículo 20.

1. Se reconocen y protegen los derechos:

A expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y opiniones mediante la palabra, el escrito o cualquier otro medio de reproducción.
A la producción y creación literaria, artística, científica y técnica.
A la libertad de cátedra.
A comunicar o recibir libremente información veraz por cualquier medio de difusión. La Ley regulará el derecho a la cláusula de conciencia y al secreto profesional en el ejercicio de estas libertades.

2. El ejercicio de estos derechos no puede restringirse mediante ningún tipo de censura previa.

Artículo 21.

1. Se reconoce el derecho de reunión pacífica y sin armas. El ejercicio de este derecho no necesitará autorización previa.

2. En los casos de reuniones en lugares de tránsito público y manifestaciones se dará comunicación previa a la autoridad, que solo podrá prohibirlas cuando existan razones fundadas de alteración del orden público, con peligro para personas o bienes.

Artículo 22.

1. Se reconoce el derecho de asociación.

Artículo 23.

1. Los ciudadanos tienen el derecho a participar en los asuntos públicos directamente o por medio de representantes, libremente elegidos en elecciones periódicas por sufragio universal.

[...]

Artículo 24.

1. Todas las personas tienen derecho a obtener la tutela efectiva de los jueces y tribunales en el ejercicio de sus derechos e intereses legítimos, sin que, en ningún caso, pueda producirse indefensión.

2. Asimismo, todos tienen derecho al Juez ordinario predeterminado por la Ley, a la defensa y a la asistencia de letrado, a ser informados de la acusación formulada contra ellos, a un proceso público sin dilaciones indebidas y con todas las garantías, a utilizar los medios de prueba pertinentes para su defensa, a no declarar contra sí mismos, a no confesarse culpables y a la presunción de inocencia.

Artículo 27.

1. Todos tienen el derecho a la educación. Se reconoce la libertad de enseñanza.

2. La educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personalidad humana en el respeto a los principios democráticos de convivencia y a los derechos y libertades fundamentales.

3. Los poderes públicos garantizan el derecho que asiste a los padres para que sus hijos reciban la formación religiosa y moral que esté de acuerdo con sus propias convicciones.

4. La enseñanza básica es obligatoria y gratuita.

5. Los poderes públicos garantizan el derecho de todos a la educación, mediante una programación general de la enseñanza, con participación efectiva de todos los sectores afectados y la creación de centros docentes.

Artículo 28.

1. Todos tienen derecho a sindicarse libremente. [...]

2. Se reconoce el derecho a la huelga de los trabajadores para la defensa de sus intereses [...].

CAPÍTULO III.
DE LOS PRINCIPIOS RECTORES DE LA POLÍTICA SOCIAL Y ECONÓMICA.

Artículo 39.

1. Los poderes públicos aseguran la protección social, económica y jurídica de la familia.

Artículo 40.

1. Los poderes públicos promoverán las condiciones favorables para el progreso social y económico y para una distribución de la renta regional y personal más equitativa, en el marco de una política de estabilidad económica. De manera especial realizarán una política orientada al pleno empleo.

2. Asimismo, los poderes públicos fomentarán una política que garantice la formación y readaptación profesionales; velarán por la seguridad e higiene en el trabajo y garantizarán el descanso necesario, mediante la limitación de la jornada laboral, las vacaciones periódicas retribuidas y la promoción de centros adecuados.

Artículo 41.

Los poderes públicos mantendrán un régimen público de Seguridad Social para todos los ciudadanos, que garantice la asistencia y prestaciones sociales suficientes ante situaciones de necesidad, especialmente en caso de desempleo. La asistencia y prestaciones complementarias serán libres.

Artículo 47.

Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación.

La comunidad participará en las plusvalías que genere la acción urbanística de los entes públicos.

Artículo 48.

Los poderes públicos promoverán las condiciones para la participación libre y eficaz de la juventud en el desarrollo político, social, económico y cultural.

Artículo 49.

Los poderes públicos realizarán una política de previsión, tratamiento, rehabilitación e integración de los disminuidos físicos, sensoriales y psíquicos, a los que prestarán la atención especializada que requieran y los ampararán especialmente para el disfrute de los derechos que este Título otorga a todos los ciudadanos.

Artículo 50.

Los poderes públicos garantizarán, mediante pensiones adecuadas y periódicamente actualizadas, la suficiencia económica a los ciudadanos durante la tercera edad. Asimismo, y con independencia de las obligaciones familiares, promoverán su bienestar mediante un sistema de servicios sociales que atenderán sus problemas específicos de salud, vivienda, cultura y ocio.

Constitución Española de 1978

Mujer de mimbre (Maialen Berasategi y Paula Olaz)

2011-06-09T19:00:00.001+02:00

Empática ciudad

2011-06-07T19:08:00.005+02:00

Hoy es un día de estudio, como lo fue ayer. El tiempo, parece que compadecido, nos muestra su solidaridad, llueve, los truenos resuenan en el patio, acompañando la percusión de la lluvia sobre la uralita, que resguarda los tendederos del agua.

Poco a poco, el taco de fotocopias sobre el escritorio va menguando, la taza de café descansa vacía en un costado, las velas extinguidas al otro lado y los subrayadores llenan la papelera, antes vacía.

Llueve, llueve, y el gris del cielo a penas deja pasar la luz; la casa, vacía, se pierde en el ruido de la lavadora de los vecinos, la lluvia y la voz de Mikel Urdangarin, que me acompaña en los descansos, breves, porque aún hay mucho que estudiar.

No sé si esta será una noche larga, espero que me coja durmiendo, mañana, además de un examen, toca seguir estudiando, más tranquila, quizá, algo más de mi agrado, tal vez, pero no me puedo permitir una tarde de sueño.

La vida del estudiante, locura en exámenes, con breves intervalos de cordura, para escuchar esa canción que me regaló Paula, escribir y leer un rato, dormir siestas de 20 minutos o hablar con los amigos, para soñar despierta un rato, también.

Pero luego toca volver a los papeles, feliz y contenta, para qué negarlo, sabiendo que la suerte está echada y llegaremos hasta donde podamos. Tranquilidad en medio de esta esquizofrenia colectiva que invade el ambiente, las prisas, las prisas, el estrés; no sé qué haríamos si Barcelona no se apiadase de nosotros.

El tiempo, los desvíos y las relaciones

2011-06-06T21:30:00.003+02:00

El saber querer es una de las mejores cualidades del ser humano, no obstante, ninguno sabemos hacerlo del todo bien. Es complicado, a veces, demasiado. Supongo que el tiempo y la vida nos irán enseñando y dejaremos de ser domingueros en eso del cariño y del amor. El tiempo, nuestro gran aliado.

Ahora que todo empieza desde 0'5 -qué mentira la de hacer borrón y cuenta nueva, empezar de cero, cómo, por qué...-, y vamos montando nuestro sistema operativo, también en eso de las relaciones; que subimos y bajamos ya de algunos trenes de amistades y de amores, ahora, empezamos a tomar perspectiva y entendemos un poco mejor la vida.

Y aún así, la impaciencia sigue apremiándonos en todo, el tiempo, aún nos falta tiempo para aprender a ser pacientes, en el amor, pero también en el resto de los ingredientes que cocinamos en la cazuela de la existencia.

Ya empiezo a desviarme del exordio, como quien no quiere la cosa, pero en fin, este no es un texto que quiera convencer a nadie, me tendrán que perdonar Aristóteles y Vidal, pero la desestructuración es uno de mis defectos, todavía estoy en ello.

No termino de aunar inteligencias, la emocional tiende a superponerse siempre. Aún buscamos el equilibrio para que ambas funcionen en perfecta armonía, también en la composición de textos, y es que aprendemos a escribir escribiendo -y leyendo-, pero a pasos pequeños, aunque espero sean firmes. Pero esto no es un argumento consistente, lo sé, tampoco pretende serlo. Vuelvo a desviarme.

Frecuentemente, los desvíos me han llevado a los pasajes más bellos de la vida, si estoy aquí fue gracias a las desviaciones que tomé, una de las grandes fue venirme a Barcelona. Quizá en su momento, me arrepentí, tanto del camino a esta ciudad -que hoy se me dibuja como la Ciudad Infinita- como de los que me llevaron a otras tantas cosas, hoy me alegro.

Ay -suspiro-, dejo de aburriros ya, si es que no os marchasteis antes y os quedasteis por educación, yo me voy a seguir con la vida, la de exámenes, ahora toca educarse en ciudadanía y Derecho, no vallamos a dañar a nadie ejerciendo el oficio de la Comunicación.

Non geratzen den denbora (Mikel Urdangarin)

2011-06-06T17:37:00.002+02:00

Canción 19 horas (Luis García Montero)

2011-06-05T11:32:00.009+02:00

¿Quién habla del amor? Yo tengo frío

y quiero ser diciembre.

Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo,
hasta la maquinaria del corazón sin saldo.
Yo quiero ser diciembre.

Dormir
en la noche sin vida,
en la vida sin sueños,
en los tranquilizados sueños que desembocan
al río del olvido.

Hay ciudades que son fotografías
nocturnas de ciudades.
Yo quiero ser diciembre.

Para vivir al norte de un amor sucedido,
bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo,
yo quiero ser diciembre.

Como el cadáver blanco de los ríos,
como los minerales del invierno,

yo quiero ser diciembre.

Negociado de sueños

2011-06-04T00:57:00.004+02:00

El "yo" dormido. Zerugorri 2011

Quizá valla siendo hora ya de despertar, sabiendo que esta noche no dejaré perderse mi mano en el bolsillo de tu sudadera, ni tampoco flotaré desnuda sobre tus sábanas, cubierta de otra cosa que tu chaleco salvavidas, amparándome en la marea, prometiéndome que no habrá más furia que la de tu cama. Y si tengo hambre, no me dirás que tienes preparado un desayuno a base de caricias y de besos, y que si tengo sed, se lo diga a tu boca.

Llegó la hora de dar las gracias

2011-06-03T18:49:00.011+02:00

No sé si este sea el mejor momento para escribir, seguramente no lo es, casi 20 horas de sueño -con una discreto descanso para ver una película- la dejan a una atontada el día después, la cabeza no funciona del todo bien.

Intento leer pero no puedo concentrarme más de dos minutos seguidos. Limpio, voy a hacer la compra, que ya iba siendo hora, los exámenes no dejan demasiado tiempo para las tareas domésticas.

Me lo tomo todo con tranquilidad, que parece la mejor receta para que todo salga bien, a este paso creo que en breves me licenciaré, pero sino no pasa nada, que como dice mi madre soy joven aún para andar con prisas.

Aunque tenga unos objetivos definidos que, claro está, van modificándose con los días y los asuntos inesperados que me llevan a construir nuevas prioridades, no voy a estresarme. Lo que no quita que me esfuerce -unas veces más que otras, para que engañarnos-, a veces me paso de autoexigente y los excesos no acostumbran a ser buenos.

El caso es que, después de casi un año en Barcelona, ha llegado la hora de empezar a recoger, de empezar a guardar lo que hemos ido acumulando durante este tiempo; sobre todo libros, papeles, ideas y sentimientos. Los libros y los papeles los voy guardando en las maletas, con la manta que me compró mi madre, un secador estropeado que arreglará mi padre y un sin fin de cosas más.

Con las ideas y sentimientos es mucho más difícil, voy asumiéndolas poco a poco, y me reestructuro en torno a todo lo vivido y aprendido. Este año ha sido un gran año para mi sistema operativo, gracias a la universidad y a los nuevos amigos, sobre todo, pero también a la experiencia de vivir fuera de casa, y digo casa, por que la casa de mis padres siempre será mi casa aunque no viva en ella.

Tengo mucho que agradecer, primero que nada a mi familia, que yo no hubiese sabido elegir mejor si me hubiesen dado la opción de hacerlo. Agradecerles que me apoyen, aunque no me entiendan a veces, no compartan lo que pienso o siento; por quererme sin condiciones y ayudarme a levantarme cada vez que me caigo. Por todo ello y mucho más.

Quiero agradecer también, a David Vidal, magnífico maestro, que me abrió la puerta a la literatura del siglo XIX, a Dickens, Balzac, Flaubert, Maupassant, Twain... y después al periodismo literario de Capote, Wolfe, Mailer, Thompson, Talese... Que me llevó a leer a Aristóteles, inconforme con ese "retórica en 10 pasos" de Weston, igual que un manual de "pierde 20 Kg. en 2 minutos", y me ayudó a formarme una idea sobre la retórica, después de cuatro años estudiando periodismo. Gracias a él, y perdón si le decepcioné, me da la sensación de que había puesto en mí unas expectativas demasiado altas. Poco a poco, paso a paso, me toca reestructurar mi sistema, pero gracias a él, en parte, soy como soy hoy y seré como sea mañana. Gracias.

En el ámbito académico, también, tengo que dar las gracias a Joan Manuel Tresserras, por ayudarme a entender mejor el mundo que me rodea y a mí misma, por darme las claves de mi pensamiento y, sobre todo, por enseñarme a querer a Catalunya, porque "como a la pareja, a todo lo demás se lo aprende a querer cuando se lo conoce". Muchas gracias por enseñarme a conocer y entender un poco mejor este país, a su gente; por no imponer nunca una idea y abrir mis ojeras de burro.

A los dos, agradecer que no nos pusieran las cosas fáciles, que nos pidieran siempre más y no nos dejaran acomodarnos, porque sí, el examen más importante es la vida, y la vida no es nada fácil. Gracias por exigir pero, sobre todo, gracias por dar. Ojalá y pudiera haberlo aprovechado más.

Tengo que reconocer, que este año, ha sido mucho más de lo que yo esperaba, no venía de fiesta, aunque también, y sé que he descuidado mucho esa parte, pero no me arrepiento, creo que he ganado mucho más.

Los nuevos amigos, Patri, Judith, Carmen, Paula, Ignasi, Edu, Rocío, Jessica, Gabi y muchos más, que me han llenado y me han cambiado de una forma que no pueden llegar a imaginar, por mucho que se lo diga y se lo repita. Muchas gracias a ellos y a Maider, Itziar y Pepe, por estar ahí y quererme. Barcelona no hubiera sido lo mismo sin ellos. La universidad y la vida tampoco. Sin esas largas horas compartiendo pensamientos y cerveza, sin los días caminando por las calles de esta ciudad infinita, las cenas, los conciertos, los bailes, las galerías de foto y, últimamente, las horas en Plaza Catalunya.

Muchas gracias a esta ciudad y sus gentes, a este momento de esperanza que me ha tocado vivir aquí y que me ayuda a seguir mi camino emocionada, esperanzada y convencida de que un ahora y un mañana mejores son posibles, que me han ayudado a comprometerme más conmigo misma y con la vida. Una y mil veces gracias y perdón por todo lo que hay que pedirlo, por la falta de atención a veces, por las inseguridades y los agobios otras.

En fin, no me cansaré nunca de agradecerles a todos ellos, y a los que faltan, que me hayan dejado ser yo misma y me hayan ayudado a ser quien soy. Gracias.

Texto desestructurado

2011-06-01T18:02:00.013+02:00

Autorretrato en movimiento.Zerugorri 2011

A día de hoy, con los ojos rojos y los pantalones rotos, una pila de libros y apuntes sobre el escritorio; el síndrome de la lectura pendiente esperando ansioso sobre la mesilla, maletas que empiezan a llenarse de trastos y demás recuerdos... no puedo pensar en otra cosa que no sea aquella película de bar, confundiendo trama y argumento.

"¡Lo sabía, lo sabía! nada de nada de na..." , todo es relativo, me sobra y me falta y, sin embargo, no soy capaz de pedirlo para cumpleaños -todo se ha dicho, se aceptan regalos anticipados, cheques de besos al portador, barcos de papel, versos, sueños... cariño-.

Si estos días, mis ojeras hieren sensibilidades, ya lo sabéis, no es sólo por los exámenes, que afean a todos los que, como diría un amigo, no tenemos vocación de torero y siempre acaba por pillarnos el toro. En fin, que la luna y los libros nos guarden, aún somos jóvenes, tenemos la vida por delante.

Permitidme citar a una de las personas que, seguramente, más me han marcado intelectualmente en los últimos años, sin duda uno de los mejores profesores que he tenido, que me ha ayudado a entender el mundo un poco mejor pero, sobre todo, a entenderme a mi misma, y el por qué de pensar como pienso: "La gente pierde de vista que la vida se la inventa cada uno y hace con ella lo que puñeteramente quiere" J.M.Tresserras.

Yo no he venido a la vida para ser espectadora, me niego, si alguien se quiere quedar mirando es asunto suyo, aunque no os lo recomiendo. No aspiro a ser actriz de un espectáculo para el gran público, no es algo que me interese demasiado. Lo que yo quiero es ser la protagonista de mi pequeño gran espectáculo, mi vida; aunque así me salgan ojeras, suspenda exámenes en la Facultad y, sobre todo, me salgan moratones en el alma y el intelecto.

A qué viene todo esto, viene a que hace tiempo que me cansé de sólo mirar, de que no valen las excusas para no atreverse a pedir, por lo menos habrá que arriesgarse a que nos digan que no.

Y ahora, me voy a estudiar, y no es sólo porque mañana tenga examen, es porque quiero ser libre y la única forma de serlo es educarse. Ya que estamos con las citas, hoy vuelvo a recuperar a Goethe: "Nadie es tan esclavo como quien se cree libre sin serlo", yo he decido ponerle remedio.

Piscinas Vacías (Lucas)

2011-06-01T17:58:00.001+02:00

Seductora inteligencia

2011-05-31T14:54:00.007+02:00

A él le gustan las mujeres inteligentes, con carácter y soñadoras. Dice que la vida es una secuencia de sueños cumplidos y por cumplir, y que se necesita inteligencia para vivir dignamente.

Dice que en un principio todos somos ingeniosos, unos más que otros, pero todos en buena medida. El problema llega después, cuando nos acomodamos y renunciamos a la agudeza, cuando dejamos de ser realistas y hacemos a un lado los sueños, no queremos ver que estamos paralizados por el miedo.

La gente valiente es la más inteligente, pero no confundamos valentía con temeridad. El valiente es el que, conociendo los riesgos, sigue adelante sabiendo que puede salir perjudicado. Los que simplemente ignoran que puede pasarles algo malo, no son más que inconscientes. Por eso a él le gusta la gente valiente, porque es gente que se sacrifica por sí misma pero, sobre todo, por el resto.

El carácter es signo de valentía. Las personas con carácter no se dejan doblegar, eligen su espacio en el mundo y no se conforman con estar ahí, toman parte en la vida y por la vida.

El tomar parte en algo o por algo o alguien, es valiente e inteligente. Implica no conformarse, soñar. Decía Goethe que “Lo que uno puede hacer, o ha soñado que podría hacer, debe comenzarlo. El coraje implica genio, poder y magia”. Se ha de luchar por los sueños, es la única forma de progresar.

Es cierto que, como en la canción de Diego Vasallo, "la vida te lleva por caminos raros", no siempre por donde esperabas, pero ese es un riesgo implícito de vivir, tan tácito como la muerte, se da por supuesto.

Complicaciones absurdas

2011-05-30T22:19:00.006+02:00

Me siento idiota, absurda y todo lo que le sigue, hablando sola, mirando espejos sin reflejo, bebiendo agua de botellas vacías, sin otra compañía que Antonio Vega cantando por los altavoces de esta maquina escribiente.

Me niego a escuchar más medias respuestas, de soñar ni hablemos ya. De verdad, qué disparatada resulto a veces. NOoOoOoOo ya no más. Mejor callar, no puede ser, no, hay cosas que no empiezan.

Una tregua, por favor. No me estoy volviendo loca, estoy loca, lo sé, daños colaterales de alguno de los callejones sin salida en los que sigo encerrada, buscando puertas y ventanas donde no las hay. A saber desde cuando estoy allí...

Los cacerolazos resuenan en mis oídos, empiezo a pensar que sufro de esquizofrenia, de veras que ya no sé ni dónde estoy, si esto es Fort Pienc, Babia, Los Mundos de Yupi o la casa de Hanibal Lecter.

No puedo más. Se acabó. Se acabó. Se acabó. No más ya, no quiero indecisiones, no quiero. Es enorme y tengo miedo, este mundo es demasiado para mí Y estoy SoLa. sOlA, sin nadie que me agarre la mano y me lleve a correr caminos de tierra.

Y luego un sin nombre me pide que me autodefina, y yo pregunto que por qué, en relación a qué. AdJeTíVaTe, y vuelvo a preguntar, con qué o quién me tengo que comparar, quién establece las medidas. Valla forma de simplificar lo in simplificable. Me niego. Menuda forma de complicarse. Cuánto desequilibrio mental...

Quién me va a querer...

2011-05-30T19:00:00.000+02:00

A veces pienso, quién me va a querer a mí... qué razones tendría para hacerlo, con mis locuras y mis miedos. Pienso y me siento absurda en la idea de que alguien se atreva ni siquiera a pensarlo.

Yo, tan insegura detrás de una autoconfianza ficticia. Qué bien se me da mentir en eso y, sin embargo, soy incapaz de cualquier otro engaño, mis ojos no sirven para ello.

Aún así, a veces sueño con que él me quiere, tan especial en sus sonrisas, en sus misterios; he de mirar hacia arriba para verlo.

Entonces, despierto y me entra el vértigo, pero me doy cuenta de que la vida no es tan complicada, de que los pedestales son para los necios. Por qué no habría de dejarme querer, la altura no es pretexto, aún soy joven, estoy en edad de crecimiento.

Así que firmo fotos y paráfrasis, nado entre aciertos y desconciertos, no me importa seguir sintiéndome tan pequeña, estoy aquí, no me hace falta más.

Sigo jugando el mismo juego, no me hables, no te hablo y, mientras tanto, ya se verá. Qué más da si esto tiene fecha de caducidad, todo lo que empieza se acaba en algún momento, pero por ahora, quiero seguir viviendo.

Sábado le nuit

2011-05-29T19:25:00.001+02:00

Este sueño que me mira con un gesto risueño cuando no alcanzo a dormir, desvelada por el deseo de sentir tu risa soplando en mi oreja, y no me queda más que recurrir a Gil de Biedma:

¿Fue posible que yo no te supiera
cerca de mí, perdido en las miradas?

Los ojos me dolían de esperar.
Pasaste.

Revuelta en los versos y sentimientos, desvarío en una noche febril. En la lucha de la incertidumbre intento fotografiarme el alma, confundida se pasea en camisón por la ventana, y un café humea sobre el escritorio.

Intento guardarme entre las sábanas y dormir, pero tu nombre resuena como el redoble de las campanas de una pequeña iglesia de pueblo, tímido y modesto, pero constante y me agujerea los poros de la piel del cuello, lanzándose a recorrerme el cuerpo, me hace cosquillas.

Y de mientras, los apuntes descansan sobre el escritorio, será mejor retomarlos mañana, esta noche no me apetece más que tomar notas sobre tu piel, notas que me niega la distancia.

Es sábado le nuit en Barcelona, final de Champions del Barça, el ruido entra por la ventana y, entre el jaleo, me parece escuchar tu nombre, quizá me esté volviendo loca, tal vez no sean más que las ganas de saber de ti, 'm thinking about you, inevitable.

Y así me duermo, pensando en comerme el mundo en un plato para dos, saltar a tu azotea, dejar a un lado las redes y la vergüenza que me vuelven aún más inestable. ¡Oh! la timidez de este corazón desvergonzado, que me apoca, me roba centímetros de altura y no me deja mantenerme en pie.

Así que paseo por los quizás que hay entre tu nariz y la mía, y pienso en si tú también darías besos de gnomo cuando eras pequeño, si te quedabas embelesado al mirar por la ventana y bajabas corriendo a la calle a jugar al escondite.

¡Ay! suspiro y demando, qué fue lo que te trajo a esta ciudad, qué fue lo que te trajo a mí. Creo que ya estoy perdida y no habrá café ni libro que me salven, no puede ser, ni si quiera tengo miedo.

Sobre plazas y limpiezas

2011-05-28T18:10:00.007+02:00

Barcelona y el mundo duelen, quizás hoy más que nunca, cuando la policía carga contra los ciudadanos, que paz y libros por bandera, piden un mundo mejor, más justo y solidario. Duele el mundo cuando intentan robarnos los sueños a porrazos, cuando se toman desmedidas apelando a la limpieza.

Hoy, que los portavoces de los desgobiernos rompen a llorar rabiosos, defendiendo lo indefendible en los medios de comunicación, duele la vida, duele y una se siente orgullosa de los compañeros y compañeras que responden con gritos de libertad, una se siente orgullosa de este olor a humanidad.

No, no tenemos miedo a la violencia física, al terrorismo de estado, pueden molernos a palos, el nuestro es un fin auténtico, íntegro, cabal. Aunque ellos no quieran, lucharemos por nuestro presente, por el futuro de nuestros hijos, por el futuro de sus hijos.

Y una se siente orgullosa, cuando miles de personas, sin dar un solo golpe, echan atrás a una panda de matones, cargados con porras y pistolas, valientes de caras tapadas, protecciones anti golpes, de mandíbulas desencajadas por los estupefacientes.

Y una se siente orgullosa cuando llega a la plaza y a penas le queda hueco para entrar y, aún así, la gente le deja espacio, a costa de su comodidad. Orgullosa, sí, de mi mundo, de la gente. Feliz, porque sé que esto ha servido para algo, sirve para algo. Nos hemos despertado, no nos quedan ganas de dormir, aunque estemos cansados, ya sólo queremos soñar lo imposible y hacerlo realidad. No dejaremos que otros construyan nuestro mundo.

Orgullo de pueblo, vergüenza policial

2011-05-27T17:08:00.007+02:00

Hoy estamos todavía más INDIGNADOS, limpiar sí, hay que limpiar la Democracia, pero los ciudadanos no usamos porras ni violencia física. Nosotros nos manifestamos, hablamos, debatimos y hacemos propuestas para superar este sistema corrupto y violento. La actuación desproporcionada de los Mossos, que como perros rabiosos al servicio del poder, han maltratado a las personas -que en teoría debieran de defender-, no hace sino legitimar (aún más) una lucha que siempre ha sido lícita.

Vergüenza de Gobiernos y de cuerpos policiales, pero que orgullo de ciudadanía que no responde a las provocaciones de los golpes. Hoy como siempre, quizá más, con Plaza Cataluña, con el pueblo, defendiendo nuestros derechos; porque no nos olvidemos, esto es por todos, por nuestro presente, por nuestro futuro.

A las 19.00 concentración en Plaza Catalunya, después de la manifestación contra los recortes de la Generalitat en Educación y Sanidad.

Zerugorri 2011

Carreteras al Sur

2011-05-26T14:54:00.003+02:00

Me mira a través del visor de una réflex analógica, en la habitación de un motel de carretera, entre los aires gastados de unos muebles de los 70. Yo, con mi pelo largo vestido de flores, sin más ropa que una de sus camisetas de tirantes sobre una cama para dos.

El colchón se hace tan grande cuando él se aleja... quién me iba a decir que a estas alturas iba a construir castillos en el aire, dejando a un lado los gritos de silencio, los quebrantos neonatos y los llantos deshauciados.

Otros me respondieron antes cuando llamé su nombre y, sin embargo, no recuerdo más sonrisa que la de sus labios conduciendo camino al Sur, Quique González acariciándonos los oídos.

Los ojos escondidos bajo sus Wayfarer oscuras, se da un aire al joven Bob Dylan. De vez en cuando desvía su mano a mi rodilla, mientras yo me recreo en su pelo desaliñado y pierdo de vista el GPS, que anuncia un desvío: "próxima salida a la derecha", y los dos reímos nerviosos, como aquel primer día de mayo.

Me pide que le líe un cigarro y empieza a cantar "Ojalá que tu cama estuviera siempre de guardia...". Paramos en una estación de carretera, en un abrazo le quito las llaves: "Ahora me toca a mí".

No hay forma de resistirse a su mirada, lo observo desde el retrovisor. Un viento caliente entra por las ventanas, el aire estropeado no quita el calor, es agosto, el verano no perdona en el Sur.

Son horas largas, él duerme exhausto, Quique se cansó de cantar, suena ahora Steavy Ray, y canto: "Feel so good darlin' and it's all because of you I've gotta love ya, I need to love ya, I want to love ya so nice". Esto sólo acaba de empezar...

(Güiras y) corazones de patata

2011-05-25T15:01:00.011+02:00

Sentirte cada vez más cerca, como aquella noche, desnudos, sin más abrigo que mi pelo de india sobre tus hombros. Robándole versos a Neruda, sonriendo para las fotos, sin más maquillaje que el calor sonrosandonos la piel.

Como en las siestas de verano, en una Barcelona amarillenta, mi piercing buscando tu ombligo, pobres de ropa frente a un ventilador, perdidos en el reflejo del espejo de una habitación sin vistas.

Cuando los andenes de trenes descarrilados llevaban a alguna parte, los ojos dibujaban nubes de humo en las aceras y los viajes comenzaban en tu pelo, les susurraba a las paredes tu nombre y pintaba flores y corazones con ceras de colores.

Yo te cantaba:

Bórrame la estupidez a base de caricias,
en aquella bullanga de güira merengada,
revuelta la cintura, a golpe de pachanga,
las caderas bien pegaditas, bien arrimadas.

Y sin mediar palabra, me agarrabas y dibujabas campos de fresas en mi vientre. Tú, mi bombona de oxígeno 30 metros bajo el mar. Pelando corazones de patata en la cocina, mirabas las montañas verdes sobre el plato y me decías: mira, allá es a donde vamos, con el pelo mojado y la risa colada, a coronar la montaña más alta, más alta incluso que el Everest. Y me atraías hacia ti, untada en harina y mantequilla, me atabas a tu abrazo sin dejarme escapar.

Felicidad se llama la revolución

2011-05-24T20:02:00.006+02:00

Puedo abrir los ojos y decir que estoy viva en esta alegría que me contrae los músculos y no me deja parar de sonreir. Soy feliz. Vivo feliz. Ni si quiera hace falta repetirlo, se repite solo.

Cuentan los cuentos que vengo de un país de sonrisas amplias y sueños despiertos, en el que calor se manifiesta durante todo el año a modo de café, abrazos, valentía y palabras cálidas.

Y aunque el amor lleve demasiado tiempo ausente y mis labios hace tiempo que olvidaron el sabor de los besos, yo sigo siendo feliz en las sonrisas y los sueños ajenos y propios, en esta cursilería que me invade de cuando en cuando y me da un respiro bien oxigenado, sin necesidad de otra máscara que la propia vida.

Soy feliz, y así me manifiesto, pese al dolor que me salta de poro a poro, cuando miro y veo que no todos tienen capacidad de vivir la dicha, cuando entiendo que hay quien se empeña en robarnos la alegría.

Van listos si piensan que les dejaremos hacerlo. Una bomba de relojería ha estallado, han reventado la tristeza, el enfado, la necesidad y han tomado las armas. Cargados de palabras, ideas y arte han tomado las calles en nombre de la vida.

Mi felicidad se alimenta de esta rabia colectiva, constructiva donde las hubo, revolucionaria, en forma y fondo, porque el hartazgo sólo podía terminar por convertirse en rebelión, y no hay ser más feliz que un rebelde con causa.

El corazón late a prisa en las plazas soleadas, en los ojos de hombres y mujeres dispuestos a una lucha diaria entre carteles, esterillas y gente. Y yo me enamoro en cada gesto, la vida es bella, el futuro es nuestro.

Entre meigas y sueños

2011-05-24T17:17:00.005+02:00

Creo que en todo este tiempo, la luna no resucitó de milagro. Sí, ya sé que estoy utilizando el pretérito simple en vez de hablar en perfecto, pero todo se pega, de vez en cuando, ahora más que nunca, me sale la vena gallega. Serán las malas compañías...

Y es que últimamente ando rodeada de meigas en sandalias y minifalda, que me confunden y ya no sé si soy una mitad, un tercio o un séptimo gallega, vasca, extremeña, portuguesa, celta... Y acabo concluyendo que soy una mezcla, un cruce entre fotografía y letras, entre aire y mar.

Cansada de desvariar, me escondo en un libro. Mis amigas las meigas debieron de hacerle algo, porque la gente no puede dejar de quitármelo de las manos, curiosos, leen las letras doradas de la portada: Almacén de antigüedades. Más de uno lo mira con sus páginas amarillas por el tiempo, y no puede dejar de pensar que debí de sacarlo de la biblioteca de la Historia Interminable.

Y yo, tranquila en el bochorno de la primavera barcelonesa, intento perderme en los apuntes de Historia de la Comunicación en Cataluña, retrocedo hasta la Alta Edad Media y voy dando saltos en el tiempo, del presente al pasado, del pasado al futuro, del futuro a viceversa.

Pero, al parecer, los sueños, que en estos días no dejan de rozarme la piel y los labios, que me recorren el espinazo y electrizan mi cuerpo, tienen mejores propuestas. No obstante, hoy la revolución está en los libros, en mi cabeza y en mi corazón. Sigo gritando: ¡educación!

Lazos por cadenas (o amores revolucionarios)

2011-05-23T16:19:00.005+02:00

Esta noche de acampadas en las plazas, de ilusiones y esperanzas, me buscas pidiendo revolución. En miradas cálidas y sonrisas amplias, tus manos nerviosas se entregan al querer de mi pelo y mi piel, sentados en una asamblea, mientras nos educamos en la democracia de las caricias y los besos, de las ideas y los sueños.

Este ambiente, nacido para quererse, nos envuelve en su alegría y sus ganas de vivir. La vida, más preciosa que nunca, nos regala la maravilla de sentirnos vivos y fuertes. El presente y el futuro están en nuestras manos, cambiaremos el mundo. Lo haremos en la lucha de las calles, en las palabras y en los gestos. Lo haremos queriéndonos.

Encadenados el uno al otro, no dejaremos que nos muevan, que nos roben las ilusiones ni las ganas de soñar. En este tiempo que no ha hecho sino comenzar, que recuerda a las viejas luchas, que aún siguen vigentes.

No nos callarán, mientras podamos caminar de la mano, agarrados a la vida y sus espejos. En este mayo indignado, que será más que primavera y robará los días a junio, julio, agosto, septiembre...

Y tú y yo, bien cogidos de la mano, seguiremos caminando, enlazados a la vida y los sueños, que dejarán su ser etéreo y se materializarán en las aceras, porque debajo de estos adoquines se esconde el mar. Un mar cabreado y revuelto, con fuerzas renovadas en la tempestad.

Llegó la hora de cambiar el mundo

2011-05-21T18:02:00.010+02:00

Asamblea de Indignados en Plaza Catalunya/Zerugorri 2011

Los ciudadanos, indignados, han tomado las calles, han hecho suyas muchas de las plazas de grandes y pequeñas ciudades, para pedir un presente y un futuro más justos. Sin una ideología definida, pero que tiende a la izquierda, han hecho de la calle un ágora, para recuperar los derechos robados y reivindicar las obligaciones sociales de todas y cada una de las personas que conviven en la colectividad.

Por un lado, se reclama la necesidad de la comunidad frente a una sociedad individualista. Se exige una política libre de corrupción, hecha para y por los ciudadanos, imposible sin un sistema electoral en el que el voto de todos y cada uno tenga el mismo valor; sin la total prohibición de listas electorales que presenten candidatos imputados. Se demanda una educación universal, gratuita y laica. Sanidad universal y gratuita. Medios de comunicación imparciales.

También se pide un mayor gravamen a las grandes fortunas, y la disminución de impuestos a los más pobres. La repartición del trabajo entre todos - se dice no a la prolongación de la edad de juvilación, en tiempos en los que el paro juvenil supera el 40%, esta medida se hace incomprensible -.

Esto y muchas cosas más, que los ciudadanos, ejerciendo su libertad, discuten en la institución más legítima de todas, el parlamento popular. Entre los asistentes, hay quién pretende establecer un gran parlamento que deje fuera a los políticos. Afortunadamente, no son la mayoría. No puede renunciarse a la política, ha de renunciarse a la política corrupta, a los políticos marioneta, que se rigen por intereses de los mercados, de los que son parte.

No nos engañemos, es imposible gobernar un país a base de asambleas generales; necesitamos de un parlamento político y representantes - que de verdad nos representen - que lleven a discusión las medidas exigidas por la ciudadanía. Se requieren referendums y consultas populares para las decisiones importantes, que hagan la democracia más participativa y directa.

El que no se pueda establecer una gran asamblea, ya que resultaría imposible poner de a cuerdo a millones de personas, darles la palabra, etc. no quiere decir que el método asambleario no sea necesario, todo lo contrario. Se necesitan las pequeñas asociaciones, las de vecinos, pequeños empresarios, consumidores, inmigrantes, feministas... para poder hacer, tomar parte en las decisiones y reclamar un mundo mejor.

Todo ello ha de hacerse desde el trabajo, porque nadie dijo que ser libre fuera a ser fácil, que no fuera a ser cansado. Ser libre cuesta, no es ni fácil, ni cómodo, exige conciencia y consciencia, exige lucha diaria, educación, trabajo. Es muy bonito y fotogénico, juntarse todos entorno a una masa, concentrarnos, manifestarnos, hacer acampadas; es también necesario, porque sirve para sembrar conciencias, pero sólo es el primero de los pasos. Después llega lo realmente duro, llegan el esfuerzo y el cambio.

Desde las asambleas pequeñas, en las que todos se conocen, y en coordinación con otras asambleas, la ciudadanía se hace fuerte, puede llegarse a una democracia más efectiva. Los grupos de presión son indispensables para el control de esta política desvinculada -en muchos casos, que no en todos - de su razón de ser, la representación social.

Las manifestaciones, concentraciones, reuniones... de estos días son sólo el principio, no podemos dejar que se queden en nada, que al acabarse la espectacularidad volvamos a encender el televisor para evadirnos, sigamos despreciando a nuestros semejantes y justifiquemos la corrupción de otros en pos de la riqueza material anhelada.

Yo no quiero ser rica a costa de los demás, no quiero enriquecerme sacrificando mi conciencia y mis ideales. Y como no estoy dispuesta a renunciar a ellos, nunca nadaré en abundancia, eso no quiere decir que no tenga derecho a una vida digna. Nos han vendido la idea de que el dinero da la felicidad, algunos sabemos que la falta no ayuda demasiado, pero tampoco ayudan las necesidades creadas desde la convención.

Muchos, empezando por mí misma, debieramos de plantearnos nuestra forma de vida, y ya que hemos dado un primer paso, empezar a cambiar las cosas desde el principio, desde nosotros mismos y nuestro entorno. Dejar de ser esclavos y convertirnos en ciudadanos libres, más allá de esos zapatos nuevos que no necesito, de esas camisetas que tampoco. En esos libros, que no rellenan mi tiempo, me llenan la mente y el alma, en estas letras que sirven para la reflexión, y esperemos, que para un cambio real.

Creo que como yo, muchos pedimos dignidad y honradez. Empezamos por la autocrítica, y seguimos adelante. Retomando uno de aquellos lemas del Mayo del 68 francés, "olvídense de todo lo que han aprendido, empiecen a soñar", sólo así podremos ser libres.

El contestador (Quique González)

2011-05-16T21:20:00.001+02:00

Conversaciones periféricas

2011-05-16T18:26:00.007+02:00

Por última vez, ¿quién se ha comido las galletas? no se acepta, no, pulpo ni elefante como animal de compañía, que por qué... ¿no es obvio? He dicho que quién ha sido. Cobardes. Ala, ya estamos. Que no, hombre, que no. Ah, a ti no te importa. Pues ya sabes, come ajos, que el que se pica... Cebolla cruda.

Arráncate un brazo, que me tienes harto. Ya podías dedicar tu tiempo a dar menos por saco ¿no? estoy hasta el pelo de tanto número, si tanto te gustan ponte a contar... seguramente terminaríamos antes. Insensible, ¿yo? Pero te estás dando cuenta de lo que dices... Doña yo, yo, yo.

Con qué la egocéntrica soy yo, nada nuevo. Siempre estás igual. ¿Qué? Que por algo será dice. No te escucho ¿verdad? No será que no dices nada... Ya... sí... venga ya... qué... lo que me faltaba por oir... ahora seré yo la que... venga... ¡Vete al carajo! Estoy harta de tanta música que se queda en nada, que no aciertas a dar una nota...

Nada, sigue, no te escucho, total, tú no oyes lo que no quieres oir, seguiré tu ejemplo. Sí, tu ejemplo. ¿Cínico, yo? Con que esas tenemos... dilo... no te cortes... venga... sigue... Bien, si eso es lo que quieres... no vuelvas a llamar, te lo aviso... Ni cuando estés borracha, no te voy a aguantar, menos entonces.

Entre las redundancias, alguna novedad

2011-05-13T19:52:00.007+02:00

A veces juego demasiado a las palabras rotas y caigo en la tautología, sí, me repito demasiado. Al darme cuenta, intento indultarme buscando sinónimos que no aportan nada nuevo, como si repetir lo mismo usando otras palabras, fuese a hacerlo original.

Hay veces en que es mejor mantenerse callada. Es por ello, que no me voy a escusar por no mantener el ritmo de palabrería. No diré que no encuentro el tiempo, que los exámenes, trabajos, la ciudad... me mantienen al margen de las letras. Mentira, simplemente no hallo nada nuevo que decir, y no quiero caer en una redundancia continua.

Tal vez suene prepotente, demasiado creída de mí misma, en fin, egolatra y borde, a veces lo soy, no tiene cuenta negarlo. No es que esté orgullosa de ello, es más, es algo que no me gusta demasiado, pero eso se lo tengo que explicar a mi ego, que es el primer afectado. A nadie más el importa.

El caso es que hoy anduve por Gracia, maravilloso barrio barcelonés al que, no sé por qué, me había negado a dar una oportunidad. Hace un par de días que anduve por allí con unas amigas, ibamos andando cuando de repente, pum, ostia contra una tienda de antiguedades1 y un montón de libros que me miraban y no dejaban de gritarme: "Nagore, llévanos a casa", estaban Dickens, Tolstoy, Eduardo Mendoza, Balzac, Freud... y qué raro que adopté a algunos de ellos...

Hoy volví a por los que, con todo el dolor de mi corazón, había dejado allí y ya no estaban, espero que los hallan acogido en una buena casa, estoy segura de que fue así. De todos modos, seguí ampliando la familia -dicen que por el síndrome de la lectura pendiente-. Me enteré también del porqué de la urgencia de las adopciones, que han reducido los costes del papeleo al mínimo, entre 60 centimos y un euro y medio; reformas.

Desde aquí quiero hacer un llamamiento a todos los que estén interesados en acoger o adoptar libros, que tienen un largo camino -alguno incluso me dobla en edad-, que están llenos de vida y se mantienen en una forma que ya quisiera yo a sus años. La casa de adopciones se encuentra en la Travessera de Gràcia, se llama Poquét, y además de libros tiene también, bajo su tutela Cds, Vinilos, muebles y un sin fin de cosas más.

Son muchas las tiendas de antiguedades y de segunda mano que ofrecen, casi de todo, por precios razonables. En esta época en lo que la mayoría nos gusta estrenar, nos obsesionamos por la novedad, son un rayo de luz que nos recuerdan que, como el buen vino, las cosas esplendidas mejoran con la edad.

1 "One mariposita was flying in the garden cuan, de repente, pum, ostia contra una flower". Versión del poema spanglish de origen desconocido escrito en una pared de mi instituto.

Cacareos varios

2011-05-10T22:37:00.000+02:00

Pronto habrá que empezar a echarle hielo al café, bañarse en el mar al amanecer, antes de que la gente que huye de la ciudad colapse las playas, los parques y no quede hueco en la arena para empanar croquetas humanas.

Habrá que huir de los apuntes mirando el sol atravesando la ventana, soñar con un verano de redacciones o museos, sin a penas tiempo para descansar, una única semana a finales de junio, para reencuentros y despedidas.

No tardaremos mucho en echarle la bronca al tiempo por correr tan deprisa, parece como si los últimos diez meses se me hubieran escapado de las manos, en realidad, fueron los últimos cuatro años.

Se acabó, y parece que hubiese sido ayer cuando nerviosa, entré por primera vez al aulario de la Facultad y una rubia pija de Donosti se me puso al lado, ¿Ido, te acuerdas? y cuatro años ya que me di con los prejuicios en los morros. Menuda cuadrilla, la de aquellos primeros días, la de ahora.

Mi hasta luego se adelantó un año y me vine a Barcelona y, aquí he recivido muchísimo más de lo que he dado, de esta ciudad que es más dulce que cruel, pero tan despiadada como todas las ciudades grandes, como todas las grandes ciudades.

He conocido a gente que me ha enseñado que el mundo, aunque no seamos conscientes, está en nuestras manos. Un futuro mejor es posible, pero habremos de ser nosotros los que tomemos las erramientas y empecemos a esculpirlo, con palas, hazadas y martillos, pero también, con pinceles, pintura, tinta, papel y, sobre todo, ganas y sueños.

La Universidad Autónoma me ha abierto nuevos horizontes, ha ampliado las ventanas que, ya en la EHU abrieron algunos profesores y amigos, y me ha colocado gafas de aumento para corregir la miopía.

El llanto y las risas me hicieron más fuerte, y aunque es imposible no echar de menos, construí aquí mi hogar. Todo se irá al traste en breves, la vida, pasa y no se detiene, supongo que ha de ser así, de lo contrario estaríamos perdidos.

Me estoy haciendo mayor, quién lo iba a decir... sospecho que todos menos yo. La verdad, no es desagradable crecer de esta manera, por mucho que cueste y, a veces, hasta duela.

Y ahora, a otra cosa mariposa, que otro gallo cantará, pero nosotros seguiremos cacareando.

Versiones y experimentos

2011-05-08T10:59:00.004+02:00

Anoche no se supo, tampoco se sabrá hoy, es tarde ya. Quién podría decir que el día iba a oscurecerse de pronto, la luna se marcharía de viaje y el sol, fundido habría de dejar de dar calor. Los científicos no se lo explican, quizá fue Dios que se cansó y apagó el interruptor, o sería el picor de muelas de algún funcionario de la central eléctrica de aquellas tierras, o una bombilla fundida que creó un cortocircuito.

Un silencio súbito inundó las calles de la ciudad, el caos de una película muda fue engullendo el mutismo de los peatones, las prisas, el miedo, las carreteras colapsadas por los coches. Las bocinas afónicas hacían vibrar los volantes, los motores, hasta que, de repente, todo se apagó, los focos delanteros de los automóviles se extinguieron, las linternas se quedaron sin batería y todo se sumió en la oscuridad.

De pronto, las llamas empezaron a correr las calles, se evaporaron los charcos de las esquinas y de un portal salió él, con las manos sobre las orejas, no podía más, el ruído. Aquel estruendo ensordecedor zumbándole en los oídos, no, no podía más, la cabeza le iba a estallar si no se callaban.

Las voces pidiendo ayuda, los niños llorando, madres y padres histéricos y la voz de aquel hombre intentando calmar los ánimos de la multitud, tranquilo, ronco. No, no podía más y nadie parecía hacer caso, nadie le escuchaba, ni si quiera lo oían. Aquel matusalén del nuevo siglo, de barbas largas y mirada gris; nadie lo escuchaba, tan solo él.

Las horas parecían no pasar en el desorden, los segundos se hacían eternos en el trastorno de prisas y miedos. Ya no aguantaba más, iba a volverse loco. Había llegado el fin del mundo, los estaban castigando por existir. Hacía tiempo que el vaso amenzaba con derramarse, una última gota lo habría colmado, no hacía falta saber cuál fue.

Dónde habían quedado los líderes, por qué las noticias habían dejado de llegar, las imágenes de las pantallas de ordenadores y televisión se habían extinguido con la electricidad; las radios habían cortado sus emisiones y los diarios simplemente dejaron de salir. Corrían los días, la comida comenzaba a acabarse, los saqueos eran constantes. Los lloros se habían calmado, los gritos se apagaron a penas unos minutos antes.

Intentó articular palabra, de pronto, se dio cuenta de que su vocabulario se había reducido, aunque no sabía que significaba eso. Las palabras iban escapándose por algún hueco de su cerebro, un agujero negro se las fue tragando. Los niños cantaban alegres ante las miradas contentas de sus padres; el viejo matusalén descansaba tranquilo a la sombra de un árbol. Un foco recién encendido cegaba sus ojos, lo confundía.

Un nuevo sol se había encendido. Por los megáfonos proclamaba su existencia un nuevo Dios, que había decidido borrar los sustantivos y adjetivos, acababa de comenzar la era de los pronombres; yo, tú, él, ella, eso, esa... "Yo soy yo" decía la voz, "vosotros sereis eso, eso sereis vosotros".

Volver

2011-05-07T14:25:00.001+02:00

Es fantástico volver a casa y encontrarse con el verde de las montañas que nos rodean, con los pasos tranquilos del pueblo que nos ha visto crecer; pararse a hablar con los vecinos camino del barrio, saludar a los viejos conocidos, resguardar la mirada en los ojos alegres de la familia y los amigos.

Tan maravilloso esconderse en el jardín del balcón de los abuelos, guarecerse en el olor de las flores, tirarse en la cama y cantar y tocar la guitarra con mi hermano; escuchar a mi padre y a mi tío indignados con los políticos y contertulios cada mediodía, cobijarme en los besos y abrazos de mi madre, sentarme en el sofá con los abuelos y reir.

Todas ellas, pequeñas cosas que hacen que la vida valga la pena, como mi cama nueva y poder dormir largas horas, y descansar, despertarme con un libro entre las manos, viajar al París de últimos del siglo XIX, a los años de la Transición española, a la revolución cultural de los años 20.

Nunca pensé, que ver "la patata" pudiera llenarme de tanta alegría, que pudiera disfrutar tanto el pasear por las calles de Amorebieta. Por qué será que no aprendemos a valorar las cosas hasta que estamos lejos. Ahora puedo decir que soy feliz en los instantes más nimios y no me hace falta más, el camino hacia los grandes objetivos se contruye con piedras pequeñas.

*La fotografía es de http://depredadora.blogspot.com/2009/12/amorebieta-etxano-solo-anduve-de-paso.html

Barcelona, y no ha dejado de llover

2011-05-03T21:37:00.003+02:00

Pocas veces vi tan bella esta ciudad como en la tranquilidad de la gente esperando a que escampe, pegados a las paredes de los edificios, en un día que ni la lluvia puede oscurecer, llueve a cantaros.

Desde la ventana, Fort Pienc se da un aire lejano a aquella ciudad guatemalteca, la espesura de los árboles se adueña de las calles, el agua no deja de caer, la sensación de humedad alienta al calor que sube por la espalda, y la ropa no acaba de secarse.

Pero no me importa, no me hace falta paraguas, me gusta caminar entre los charcos, dejar que la lluvia me moje los labios, el pelo, los párpados y seguir caminando, con aires de loca trasnochada.

La ciudad huele a mojado; las alcantarillas, en huelga, se niegan a tragar. Los marineros preparan las barcas, Barcelona anuncia su intento de hermanarse con Venecia. En un guiño a la ciudad de las gondolas y los vaporetto, experimienta con un nuevo servicio de bote-taxi por las calles inundadas.

Esta noche se hará corta, dormida en el caer de la lluvia, a salvo del agua que amenaza con desbordar ríos y estaciones de tren, retrasos en los cercanías y una acentuada pereza matutina en la que dejar sonar el despertador.

Barcelona huele dulce, a verano; huele a verde, sí, mañana, las malas hierbas habrán repoblado la tierra del macetero del balcón. Es mentira que malas hierbas nunca mueran, a nosotros, nos crecen nuevas. Es maravilloso ver como, pese a las adversidades y la falta de ayuda, nace vida y se desarrolla en un ambiente hostil. Como, cada nueva generación es más fuerte y hace lo imposible para asegurar la supervivencia de la especie, biología.

1 de mayo de 2011

2011-05-01T15:10:00.005+02:00

Ahora que da lo mismo 1 que 34, que no hay trabajo ni en la mina, ni en la tierra, ni si quiera en los centros comerciales que se comen la ciudad. Ahora que es domingo, 1 de mayo, y las calles se llenan de gente reclamando dignidad. Que a este día podríamos rebautizarlo como día del desempleado. Casi cinco millones de parados en un país, que ya lo decían, es un país de pandereta que les ríe las gracias a los gringos y, desde hace nada, se venda los pies para encontrar un buen partido mandarín.

1 de mayo, que nos recuerda la lucha de aquel mayo de 1886 en Chicago; que nos lleva a desandar el camino que nos ha traido a las condiciones laborales actuales. 1 de mayo, que en los últimos años llega envuelto en recortes y vagas justificaciones de despidos en masa. Hoy más que nunca, es un día de reivindicación, no hay motivos para la fiesta.

El número de parados ha dejado de crecer, y alguno piensa que se obró el milagro, hemos llegado al tope, ya está, de los cinco millones no pasamos. Pero no, no hay razones para ser optimistas, todo tiene una explicación; si no hay más gente en paro es, simplemente, porque se cansaron de buscar trabajo. Hombres y mujeres de todas las edades y cualificaciones, obreros, técnicos, licenciados, doctores... en busca y captura de la supervivencia.

Tristes fantasmas se ciernen sobre las nuevas generaciones, con una tasa de paro que supera el 40%, se ven condenadas a vivir como parásitos. Las, cada vez, peores condiciones laborales de los contratos basura de las ETT, las dificultades para conciliar la vida académica con la laboral y un futuro que pinta cada vez más negro, avisan que las juvilaciones tendrán que postergarse hasta los 80.

Teniendo en cuenta que la incorporación al mercado laboral se retrasó hasta pasados los treinta y fomentó la titulitis aguda que nos aqueja, haciendo necesario estudiar al menos tres carreras y cuatro masters antes de ponerse a trabajar, no quedaba de otra para poder pagar a los parados (población activa desempleada, vamos, que buscan trabajo) que retrasarla. Así, las pensiones saldrán más baratas, ya que los juvilados tardarán menos en morirse, y no habrá jovenes desempleados a los que pagarles el paro; podremos mantener la seguridad social. La sociedad que se mantenga sola.

Disputas de entretiempo

2011-04-29T12:48:00.000+02:00

12 a.m.
De vuelta de vacaciones de Semana Santa, el verano comienza a desplazar a la primavera en la Ciudad Condal. El sol, viejo amigo, al que debió de gustarle su estancia prevacacional, vuelve quemando fuerte.

Invitando a jóvenes y mayores a dejarse a la pereza callejera, los parques se llenan de gente alegre, el ruído anuncia la tarde y se funde con las risas y canciones de las voces festivas.

Los estudiantes de la UAB no iban a ser menos, broncean sus cuerpos entre charlas y risas, entre besos y abrazos. El campus huele a verano, hay, a penas, estrés en el ambiente.

20 p.m.
Pero no, la primavera disputa su tiempo al verano invasor y llueve, y sopla el viento, y no deja de llover. Los ríos se desbordan en a penas media hora, las calles inundadas, vacías de vida, anuncian el fin del mundo.

Más alante se escuchan las sirenas, las luces azules parpadean agitadas; una chica, empapada, cruza la carretera solitaria, con el agua hasta las rodillas, feliz y contenta en esta lluvia de primavera; dulce y turbia, le recuerda estar viva.

Lunes, día de fiesta

2011-04-25T14:06:00.002+02:00

Es lunes, hora de seguir nuestro camino, de ordenar las ideas y la casa. El cuarto que pide socorro a gritos no puede ya más con los gatos, elefantes y galletas americanas de Navidad. Los libros y periódicos viejos se apilan por todas partes, las botellas de agua vacias naufragan en el escritorio con bolígrafos, rotuladores y papeles.

Es fiesta y, aún así, los coches colapsan la Gran Vía, la vida recupera su cauce y a esta casa se asoma la rutina. Salinas, Hernández, Joyce y Brennan se mezclan con revistas de moda snobs y las contradicciones vuelven a adueñarse de mi habitación.

Después de unos días en casa, sin dejar de estudiar y trabajar, el cuerpo a punto de reventar, los artículos, redacciones... atrasados se apilan sobre la cama junto a todo el cansancio acumulado y los músculos cansados de siete horas de autobús.

Quizá necesite un pequeño descanso, dormir un rato y seguir soñando con un verano de sol y calor, de monte y mar. Leer lo que me de la gana, cuando y como quiera. En fin, no quiero ni pensar en lo que llega, esta semana se avecina completa de todo y a falta de tiempo.

Desconstituidos en una cama de noventa

2011-04-16T20:48:00.004+02:00

El futuro no es lo que era, parece como si cuando dijo esa frase Yogi Berra hubiese pensado en nosotros en este mismo instante. No nos quedan gamberradas, ni juegos despiadados, nos sobran los kilos y nos taladramos la corteza de los cuerpos agujereados por el metal. Escuchamos a cantautores con aires sabinianos, Bo Didley dibuja ritmos en nuestros cuerpos desacompasados y yo no dejo de levantarme el tirante caido del sujetador.

A ochenta años de nuestra Constitución, nos desconstituimos en un estado artificial, las sonrisas se vuelven cínicas en el brillo de aquellos pendientes que me regalaste aquel noviembre catalán. Y sin embargo, nos encontramos aquí, en una sonrisa más desnuda y porno que cualquier cuerpo sin ropa a altas horas en una televisión local.

Las reservas de agua en mi cuerpo exigen excavaciones profundas, alguna técnica psicosexual. Ya sabes, puedes empezar por excarvar entre mi cuello y mi hombro y romper todas las contracturas de mi espalda, mientras recitas aquellos versos de Gil de Biedma y me dices: porque no hay en la tierra, todavía/ nada que sea tan dulce como una habitación/ para dos, si es tuya y mía. Y me haces dormir en la fortuna de las sábanas de tu cama de noventa, al calor de tu piel morena y tus ojos aceituna.

14 de Abril de 2011

2011-04-14T20:19:00.003+02:00

Somos muchos los que aún soñamos y creemos en que un mundo mejor es posible, en que la democracia es viable. No, no son deseos anacrónicos. Hoy, el día en que se cumplen 80 años desde la proclamación de la II República, no podemos sino pensar en que ahora, como entonces, la mejor opción es la soberanía del pueblo, y para que esta pueda darse es completamente necesario que la gente tenga la opción de elegir a sus representantes, empezando por el Jefe de Estado.

Si por defender la libertad nos quieren llamar criminales, muy bien, que lo hagan, nuestras conciencias pueden estar bien tranquilas. Son ellos, los que durante tanto tiempo criminalizaron la bandera tricolor, los padres e hijos de un régimen que intentó acabar con las conciencias, los que debieran de empezar a hacer limpieza en sus entrañas. Tal vez ganaran la guerra, pero nunca tuvieron la razón de su lado.

Después de cuarenta años de dictadura, la Transición no trajo más que un sueño de democracia. Hoy en día, todavía, quedan muchas cosas por resolver, reflejo de ello es la dificultad de enterrar de una vez a todos los muertos sin nombre que permanecen en fosas comunes. Imposible hasta que todas las familias, todos los ciudadanos, puedan exigir responsabilidades por los cuarenta años de muerte, odio y miedo.

Imposible, hasta que de una vez, todos aquellos que apoyaron y gestionaron los órganos políticos, militares y sociales del franquismo desaparezcan de nuestras instituciones; hasta que deje de homenajearse a Franco en el Valle de los Caidos, hasta que se repare moralmente a todas las víctimas, a todas las familias.

Aunque haya llovido a cántaros, que diría Pablo Guerrero, y las cosas hayan cambiado, aunque el tiempo nos haya llevado por caminos casi abiertos, aún... aún queda mucho por hacer. Ahora, que quieren robarnos todo por lo que ellos murieron, por lo que nuestros padres corrieron delante de los grises, por lo que los encerraron en plazas de toros, por lo que se derramaron lágrimas de sangre.

Y aunque sólo sea por agradecimiento, por la responsabilidad que conlleva nuestra herencia, hoy ni nunca, no debieramos dejar que nos callen. No, que no nos quiten lo que es nuestro, lo que es de todos y cada uno de nosotros, el más valioso de los patrimonios que podremos dejar a nuestros hijos, la posibilidad de ser libres.

Hoy y siempre, ¡viva la República!

The radio saved my life tonight (Bon Jovi)

2011-04-11T17:09:00.003+02:00